爸爸：
很久没有给人写过信了，现在重新拿起笔来突然感觉它变得如此沉重，心中虽有千言却无从说起。听到你身体的情况，我心里十分难过，恨不能将痛苦转移到我身上来。自懂事以来，今天是我真的第一次想大哭一场，那种感觉就像撕心裂肺。成长过程中二十七年来那些熟悉的一幕幕，都伴随着你的身影在我眼前晃动，真真切切，仿佛就在昨天。还记得很小的时候，我总是村里的话题大王，几乎每一天被告状的名单中都有我——康生。那些人也许一见到我在他们屋前屋后出现的身影就头痛不已，伏香也一样没少受我的气。可是你跟妈妈仍然将我当做手心里的宝，把光耀门楣，为家争气的希望全全寄托在我身上。幸好上天还算眷顾我，一直以来我的成绩还算不错，没有让你感到失望，感到丢人也是我作为儿子迄今为止最大的幸福与满足。我求学的那些年道路非常坎坷，非常艰难，可你一直顶住压力，承担包袱，使我度过了一年有一年。我知道村里有人在你背后说你的闲话，说你没有尽到一个做父亲的责任，连儿女读书的钱都承担不起。但我不这么认为，我知道你已经做了你所能做的，你已经受了足够多的苦。一个人有一千万提供给了儿女一百万的物质条件并不见得对儿女好，但一个人只有十块钱却借钱受苦为儿女一百块钱，自己吃辣酱却让儿女吃白菜就一定是刻骨铭心的爱！
我们家是没有钱，是没有好的社会背景，你也没有为我们留下金钱上的财富，但你教给了我们为人处世的道理，这远比赤裸裸的金钱重要得多，村里这样的例子就很多。有些事情也许我们都明白，但大家都没有说出来。包括妈妈在内，虽然他表面上烦了你一辈子，可恶了你一辈子，但她实际对你是有感情的。她自己也明白，这些年如果没有你，我现在百分之百是在家里种地。我们家照样还会在村里抬不起头来。我也多少次看见她偷偷在灶上，在屋周围为你烧香驱邪，由此可见，她并不是真的恨你，她也从心里希望你好。以前我们家里养的那头老黄牛，在临走的时候还一步三回头，何况是人，一个跟你一起携手走过三十几年风风雨雨的人。我没有问过伏香心里怎么想，但我相信他会跟我一样，我们从来没有后悔生在这个家庭，做你的儿女，人活一世情最真，如果活着没有真情那还有什么意义？不知道多少次我老是想起我们一家人还在老屋厅上吃饭的情景，虽然条件很差，房子很简陋，但是在那里我感觉到温暖，感觉到家庭的幸福。我始终忘不了小时候你去抓蛇晚上回来给我们带回来的面包和点心，现在想来它比饭店里的任何山珍海味都要好吃！我也始终忘不了在万中上学时每个开学日你骑着那辆28自行车送我到学校的情景，面对着学校锦旗飞扬的热闹景象，面对着别人家的摩托小汽车，我从来没有感到自卑和委屈。你不知道每次当你转身往回骑的时候，那个在夕阳中艰难前行的背影，都让我禁不住泪流满面。记得有一次在肖家园做客回来的时候，你想让别人用摩托车载我回来，但我哭闹着不肯仍要坐你的那辆28自行车，因为那是我坐过的最温暖最舒服的东西，有些东西虽然它破烂简陋但是却很舒心。爸爸，如果有可能我真的还想坐一回你的自行车，想让你载着我去万中…真的很想…如果可能，我宁愿永远回到那个时候。
很小的时候，经常听见亲戚和村里人传说你年轻时的故事和传奇，说你读书多么厉害，那时的我是多么地自豪啊，而现在爸爸我也照样为你感到骄傲。在家里的时候，我很喜欢坐在以前的老屋厅上听你跟村里人一起讲述以前的故事与经历，那时经常来我们家的有三得叔叔，火生，王文中等等。每次你带我去见你的那些朋友比如肖和生时你总是满怀自豪地向他们介绍我的情况，我都感到无比幸福，能够让你在想起这个儿子时觉得他没有给你丢脸就是我最大的心愿。前些天在沧州时我又看见了上大学时你给我写的信，我从来在生活中没有听你说过那么深情的话语，但从中我却能感觉到一个父亲对儿子深沉的爱与希望。正是这份爱让我不停地在艰难中激励自己，奋力用功。我们家的人淳朴直性，不大善于表达心里的爱，就像有位名人说的那样有的人爱了一辈子从来没有说过爱字，有些人苦了一辈子从来没有说过苦字。而像那些城里人整天将我爱你、我思念你挂在嘴上的未必就是真爱，但那些从举止表情中不易察觉的爱才是大爱，这从昨天咱们打电话的细微处就能看出来，人一生中有这样一位父亲，一份感情我觉得知足了，而不需要那些金山银山。本来在你这个年纪，早就应该到外地旅旅游，散散心。可是对不起，爸爸，儿子无能，我没能够为你提供条件，没有让你享到福，让你仍然在那个偏僻的小山村里受苦，请你原谅，但请你相信我也一直在努力，等你身体康复一定会有机会的！你孙子现在长得很好，很听话，他妈妈给他取了个小名嘉禾，名字来自伏香的那副十字绣家和万事兴中的家和二字，他姥姥和姥爷都说他很多地方秉承了你的特点，等什么时候长大一些带他回家一起看你，等你像教他爸爸小时候那样教他背三字经：人之初，性本善，习相近，实相远，苟不教性乃迁……等孩子稍大，我会告诉他有一个多么了不起的爷爷，他从青年开始经历了多少挫折和艰难，受过多少委屈和别人的嘲讽，但是他没有倒下一直顽强不屈，直到今天走过了七十多载风风雨雨，虽已年老却仍然将两个孩子抚养成人。我成长的每一个脚印里无一不沉淀着他的汗水和心血。
爸爸，我现在在部队里很稳定过的也很好，请不要挂心，现在你的主要任务就是好好保重身体，时刻保持一个好心情，不要轻言放弃和向困难低头，就像七十二年来你从来没有想任何人弯腰和低头一样，我相信现在你也不会向疾病低头。我印象中的爸爸是一个有骨气，有志气，从来不服输的硬骨头，以前是，现在也是，将来永远也会是！人只要有精神，有斗志，那任何困难都会不攻自破。你要相信，无论怎样，无论何时，我们——包括你儿子儿媳孙子女儿女婿外孙还有你的妻子都会永远在你身边，不离不弃。孩子们的很多教育大业都等着你去做呢。以前我们是对你的一些习惯和脾气抱怨过，可能你也不喜欢听，你也总是大发脾气，但是这些都不重要，都毫不妨碍我们之间的感情。爸爸，请你相信，以前的一切都是希望你好，希望你长命百岁，身体安康，就像你希望我们过得好一样，爱我们一样。我可以对天发誓，我为你感到骄傲和幸福，是你带给我人生中最宝贵的感情财富！如果现在让我在李嘉诚和你之间选择一个，我还是会毫不犹豫地选择你！爸爸，说真的，如果割下我身上的一个器官能够让你多活二十年，我会毫不犹豫！说了这么多，最重要的还是希望你保重身体，为你自己，也为我们，为你的外孙和孙子！
