小时候，父母为我们操碎了心，怕我们冷，也怕我们热，怕我们被人欺，也怕我们闯祸。如今，他们老了，更怕我们，怕给我们添麻烦，怕我们嫌他们唆，甚至怕我们不回家。张爱玲有句话令我记忆深刻：人老了，不知为什么，总有些怕自己的儿女。人到中年，重新回味，才明白这里的“怕”，有依赖和讨好的意思，心里顿时涌出辛酸。
我和父母住在同一座城市里，十天半个月回一次家，我总是尽量帮父母多干些家务活儿，累得要命。后来，我再回家看父母，却发现窗玻璃是亮堂的，灶台是洁净如新的，床单衣物都洗得干干净净。我心疼，埋怨他们：“等我回来收拾嘛！”父母憨笑着说：“不是怕给你添麻烦吗？你一天到晚挺累的。”
听了这话，眼里有了潮热。女儿帮父母干点活儿怎么能是麻烦呢？我反思，是不是自己在父母面前抱怨太累太忙，被父母记在心上了？
同事小郭曾经埋怨母亲爱唠叨，说真不想听到她的声音。几个月前小郭的母亲终于不再唠叨了。小郭问母亲：“怎么话少了？”母亲微微一笑：“怕你嫌我唠叨，我就少说。”一个星期前，小郭的母亲忽然患上脑血栓……如今的小郭每天都哄着母亲说话，逗她开心，她多么希望母亲和以前一样唠唠叨叨啊！
看到一则新闻，一对老夫妻为了让儿女常回家，设立了一个“回家奖”，儿女每回家一次就能得到百元以上的现金。看过一个广告，节日里女儿们轮番打电话说不回家，剩下孤单的母亲独自发呆——是从什么时候开始父母害怕我们不回家？我们总以为自己做得很好，打个电话问候一声，给父母多些零花钱，却忘了要多陪伴他们。
父母老了，最“怕”孩子。孩子说母亲不懂得保养身体，母亲就坚持每天健身做运动，怕自己得病拖累人；父亲怕孩子说他健忘，丢三落四的事儿从不向孩子汇报；孩子说工作忙、收入少，父母怕孩子生活苦累，说自己一切安好，不必回家看望，甚至找借口给孩子塞钱……父母老了，他们忘记了很多事，却从没有忘记过爱孩子。
所以，请不要苛责年迈的父母，就像他们不曾苛责我们儿时的顽皮。在父母面前，不妨“神化”一下自己：没有什么事儿能难住我！让他们放心。常回家看看，别让父母“怕”我们，尽孝，有时就是这么简单。
