父亲去世后的一个月，与父亲有关的梦在每个夜里汹涌泛滥。
很小的时候，我去亲戚家做客，因为胆小，在同龄的几个堂兄妹中总是抢不到吃的玩的，回家后母亲说我家的女儿就是没用，我虽年小但自尊心已让自己无处躲藏。这时沉默的父亲说：“让她做自己吧。”于是我比同龄人更早学会了不争不抢、淡然面对得失。读小学时，我看见村干部因计划生育拆我家房子的时候，父亲无助的样子，心中暗暗发誓：这一辈子我一定要有出息！于是发奋读书。父亲喜笑颜开地拿着我的并不出色的成绩分享给所有他认识的人。于是内外压力之下，我得以拥有存活于人世的资本。中考的时候，母亲开玩笑说：“孩子，你现在正是打工走俏的年纪，跟我打工去吧。”父亲斩钉截铁：“让她继续读书！”哥哥和弟弟有意无意地让出了路，集中资源供我一人读书。高中寄宿，我没有手机，一个寒冷的冬天，我在宿舍睡完午觉后，宿管人员指着宿舍楼外面靠在单车旁边抽烟的父亲说“这是你亲戚吧，等了2个小时了，我要去叫你，他又说怕耽误你休息。”我的眼泪扑簌扑簌掉下来，寒风中父亲的衣衫单薄，他仅仅是为了来看我一眼，给我带来一些补充营养的食品而在寒风中等了漫长的两个小时。高三的一天，我肚子突然疼得厉害，躺在床上没有去上课，父亲背着我跑下六楼，搭慢慢游去诊所吊水，回来的路上，我看见他的膝盖以下的部分全被雨水浸透。人们说：“女儿是父亲前世的情人。”没有母亲在身边的岁月，父亲无言地关怀给予了我成长中所有的温暖。
然而，我却那么贪婪，抱怨他不能给予我同龄朋友所拥有的物质条件，抱怨他给予的关心和照顾那么粗枝大叶，抱怨他没有高大威猛到让我心中有坚强的后盾……在他生病的四五年时间里，我在学习与工作中一边担忧他的病情，一边更甚地抱怨着他为什么不能像同龄人的父亲那样健壮安康。病痛折磨着他，也折磨着我们。阴霾的空中，家里所有人的心都在于病痛的日渐深入、财力的日渐紧缩中一点点绝望。许是在他生病的四五年里，常常梦见他死去，惊醒，庆幸他还活着，泪汗交加，那时就已经把泪悄悄流尽了。在他溘然长逝的一瞬间，居然已经没有了悲伤，心想对他而言，也许去到极乐世界是一种无尽的解脱。
三兄妹中，我与父亲单独生活时间最长，于是目睹了他那么多艰难的岁月。他沉默得像一座冰山，在残酷的生活中把所有的委屈和辛酸压在心底，只在夜里说梦话时与人对骂中不小心透露自己藏在心底的恐惧；他老实得如同一堆土，世人给他的多半是踩踏而不是扶助，他在岁月的沉重中渐渐掩埋了自己说话的力量；他贫瘠得像一丘沙漠，不论种什么从来盼不到结果实，时光没收了他的付出没收了他的等待没收了他的存在。有关他坎坷辛酸的一生遭遇，在他去世后陆陆续续从素未谋面的家乡邻居们口中得到印证：尚未成家已父母双亡；年轻时独自一人盖起一座房子，几年后被一场大火燃成灰烬；年近不惑才得子女，欣喜之余无米下锅；用一部单车载着一家五口人四处奔波谋生，卖苦力养活一家人；年近五十，妻子南下广州打工，于是十五年来独自一人拉扯三个都未满十岁的孩子；等孩子全部长大成人，几场重大的家庭变故让家中积蓄一度为零，而他自己，也开始疾病缠身。
不懂为什么死神要在这样一个阳光和煦的冬天召唤他。许是他太累了，十多年来含辛茹苦将所有的孩子抚养成人，自己却撒手人寰，一生中从未幸福地悠闲地晒晒太阳，所以上天选择让他在这世界铺满了光辉时作最后道别。本以为，父亲走了，他一生所有的艰难曲折也随之走了，是一种解脱。却为何，我的眼泪还是这样汹涌决堤。从前以后，所有的爱都是与你的价值、身份、地位有关，怕再也不会有人，这样不分缘由的袒护自己、从血液里疼爱自己。
父亲，听说世间有轮回。这辈子受了这么多的艰难和困苦，下一辈子一定会去到幸福人家过一生。过完了这个冬天，请捎一枝春给我父亲，让他看一看这冰雪消融后的世界绿意盎然，告诉他我想他了。
