小时候，每次去同学家玩，总觉得别人家的饭菜比我家的好吃，觉得我妈炒的菜是最难吃的。初中时，我不好意思去上学，倒不是因为膝盖上打着补丁，而是觉得我妈补的补丁是全校最难看的。
其实我妈挺不容易的，十几岁的她赶上知青下乡，从大城市来到我们这个小县城，进了工厂上班，就全身心扑在工作上。她能学会炒菜、打补丁，已属不易。
我们那条街上的孩子最羡慕我和妹妹，因为只有我妈才和我、妹妹一起丢沙包、跳橡皮筋。然而，她并未收获赞美，因为我听信了邻居的嘲讽，觉得像我妈那个年纪的主妇，居然在街上和小孩子一起玩，实在不是一件光荣的事情。直到多年后，当她老得不能陪我的孩子一起跳橡皮筋了，我才知道，自己错失了什么。
和所有老去的母亲一样，她时常忘了关液化气灶；她时常错把打给我的电话拨给陌生人，她背我的手机号总是背得那么正确，拨打时却时常出现错误……每当这些小问题出现，我都会在反复叮咛后失去耐心，开始和她争吵，直到有一天，她忍无可忍，大声地对我吼道：“你是我妈，还是我是你妈？”
我开始反思，自己敢于如此挑剔和粗暴，是因为在这个世界上我害怕得罪很多人，却不害怕得罪她。无论我和她以怎样的方式说话、争吵，她都不记恨我；无论我有着怎样的过错，她都轻描淡写地接受并原谅。
直到看到这句话：“我之所有，我之所能，都归功于我天使般的母亲。”这是林肯说的。
这句话把我带回很多年前。雾气蒙蒙的冬天的早晨，她骑着自行车去上班，自行车的大梁上坐着我。厚厚的积雪，寒冷的风，她那么努力地蹬车，嘴里呵出的热气温暖着我的后脑勺，那时候她是天使；她用买一盆鸡蛋的钱为我买了一副跳棋，惹得奶奶数落了她好几天，她无所谓地笑着教我下棋，那时候她是天使——神通广大，有求必应，不畏艰难险阻。
现在她老了，是一位老去的天使。有时候她买了特别新鲜的菜，吃不完，送一些来给我，不进屋，递给我，转身就走。以至于我都怀疑她到底来做什么，为了那点儿小事，值得跑一趟吗？
很多年来，我时常和她沟通不畅，那是因为我始终在顺着自己的思维走。我忘记了天使有天使的美意，那是我这个凡人不留心体会就看不见的。每年母亲节的时候，我肯定不会对她说出：“妈妈，母亲节快乐，我爱你！”但她肯定知道，因为天使们都善解人意，她自有她的方式，她比你更了解你自己。比如，当我去看望她，她肯定只会淡淡地问：“吃饭了吗？”我会回答：“没呢，就是过来吃你做的饭啊。”她就笑了。
