医生的摇头和那一声叹息，掐灭了我最后一丝希望。
自从妻子难产而去，我和儿子便相依为命。儿子患病后，我带着他跑过无数城市、无数医院，结果无一例外，是肾母细胞瘤，并且已经转移到全身多个器官。
孩子才6岁，可他的生命却只剩下3个月。
儿子在医院住下。半夜，模糊地传来号啕大哭的声音，一定又是某个鲜活的生命离开了这个世界。
儿子睁开眼睛看着我，显然他也听到了哭声：“爸，我好像听见有人在哭……”搂着儿子，我轻轻说：“乖，你做梦呢，爸爸没听见。”
清早，我打饭回来，发现他把头蒙在被子里闷声问：“爸，我是不是会死？”我没办法否认这个事实，只能减轻他的恐惧：“瞧你说的，谁不会死？要是人人都不死，那地球上连站的地方都没有了。”
“昨天晚上齐阿姨死了。”儿子在被子里说，“爸，是不是住在医院里的人都会死？”
儿子句句紧逼，让我透不过气来，我告诉他，有些人病得轻，很快就能出院，有些人的病重一些，就要在医院里多住几天。像齐阿姨这样，只是因为年龄大了，所以就不在了。
“可是爸爸，她是老死，我却是少死啊……”儿子认为年纪大的人死去就是老死，小孩儿的死就叫少死。我没勇气去纠正他，只能紧紧把他搂在怀里，任泪水滴落下来。我问他：“你希望自己可以活多少岁？”
儿子想了想，有些羞涩地笑笑：“爸，100岁可以不？不是说长命百岁吗？”
我点点头，说：“那我们现在就开始倒着过日子。从100岁活到50岁，1岁，0岁，活到满月，一直活到刚刚从产房里被护士抱出来。”儿子对我的提议显然很感兴趣：“那我今天是不是100岁了？”“当然。”
我很快订了一个生日蛋糕，蛋糕上写着“伍竹百岁生日快乐”。当盒子被打开的一瞬间，儿子的眼睛亮了……鉴于儿子所剩的日子不多，我决定一天过一岁，希望他可以熬过100天。第二天，我问他99岁的生日打算怎么庆祝。儿子说他很想让我做他的模特，画下我打球的模样。儿子的画让我有些吃惊，画板上的我坚强有力，标题是《我心目中的爸爸》，落款是“伍竹99岁画”。
儿子20岁那天，问我：“老爸，这个岁数我应该干什么呢？”
“谈一场恋爱啊，追求一个你喜欢的姑娘……”我的话让儿子很是兴奋，又有些羞涩，告诉我，他喜欢上了给他打针的护士小美，因为她打针不疼。
我的心里有些泛酸，这个也成了儿子喜欢女孩的理由之一。要不是他得了这个病，真正20岁的年龄，应该是多么阳光的日子啊。
“爸，我要买束花，送给小美姐姐。”他说。我从街上买回来一大束玫瑰花，几乎淹没了儿子的头。他把花束举到小美的面前：“小美姐姐，今天是我20岁的生日，你做我的女朋友好不好？”
看见小美接下了花，儿子在小美脸上亲了一下：“谢谢你，小美姐姐！”
就算吃药打针的时候，儿子也在与我商量着接下来的日子里应该做些什么。他的身体越来越虚弱，但依然改不了孩子的天性，只要精力尚好，就会舍弃轮椅自己走路。
一岁生日那天，小美拿来化妆品，给儿子脸上扑了一点儿胭脂。他苍白的脸上立即起了红晕，他有些不好意思：“爸，我是男孩子，怎么也要化妆？”
“因为我们要拍照，周岁纪念啊，当然要化妆，漂漂亮亮的……”儿子在我的怀里吹灭了一岁的生日蜡烛。
