她是个单亲母亲，和女儿相依为命。女儿叫樊玲，16岁，读高二，在学校是学生会干部，品学兼优。但如花般的樊玲却患上了病，血癌，查出时已是晚期，无药可救。
她的悲伤可想而知，整天以泪洗面，天天在医院里陪着女儿。女儿在医院最后的那段日子里，她一遍又一遍地问她：“想要什么，想要什么只管说出来，我一定让你满足。”樊玲说，她想回家，只要能躺在家中那张小床上，她就开心。
她当即就背她回家。
但是，躺在家中的小床上，樊玲并不睡，睁大着眼睛，望向窗外，望向对面的楼顶。她一下子明白了女儿的心思，她在等一个人。
那是半年前的事情，那时樊玲还没有患病的征兆。一天早晨，她帮女儿收拾房间，却在女儿的枕头底下发现了一张纸条，是一封男生写给樊玲的情书，虽情愫朦胧，意思却已明了，信上说，他每天晚上都到楼顶弹吉他唱歌，那是弹给樊玲听的唱给樊玲听的，因为，在楼顶，他看得到樊玲窗口的灯光。
看着纸条，她才想起，一连好些个夜晚，对面的楼顶的确常有人在弹吉他唱歌，她也从窗口望到过那弹吉他的孩子，只是夜里光线太暗，又逆着月光，看到的只是一个人抱着吉他的影子，如剪影，暗淡，并不清楚。
她着实着了慌，女儿才16岁，不该有这样的感情。她如临大敌地拿着纸条去找了樊玲的班主任，从班主任那里，她终于了解到那个男孩的情况，那男孩和樊玲同班，也是个品学兼优的孩子，家就在她家对面的那幢楼里。
两个品学兼优的孩子，可不能被早恋给毁了。她又慌乱地去对面那幢楼里，找那男孩的父母。三个大人为两个孩子忧心如焚，为了掐断那朦胧的感情，男孩的父母开始搬家，为孩子转校。
男孩不再在对面那幢楼里住了，不可能再向她的女儿递纸条，为她的女儿弹吉他唱歌了。但是，她的女儿却患上了绝症，她的女儿却天天睁大眼睛望向对面的楼顶。女儿问她：“妈，恋爱是什么样子的？我这一生是活不到能恋爱的年龄了，没办法知道恋爱的滋味了，你能不能给我说说。”
她没办法说，她已泣不成声。
一日的徘徊之后，她决定为女儿做点事。但她不可能去找那个男孩。她没有资格去纵容16岁孩子的情感，更没有资格让一个16岁的男孩担当这份沉重。她只是与对面那幢楼的物业管理人员进行商谈，恳请对方每天晚上让她到对面的楼顶呆一段时间，然后，她去购买吉他弹奏的磁带。她本来还打算去买一把吉他的，但终是没能舍得。为女儿治病，已使家中的经济十分窘迫。
晚上，她拿着磁带和单放机去了对面的楼顶，还带去了一把笤帚。夜晚的楼顶光线幽暗，她想，她是抱着一把笤帚还是抱着一把吉他，望向这里的女儿一定分辨不出来。她抱着笤帚，站在黑暗的楼顶，站在秋寒的夜风里，开始播放那盒吉他磁带。她就那么站着，让女儿望得到她的身影。这样的夜晚，女儿是看不清楼顶的人的，她一定以为，她就是那个男孩。
回到家里，她还是有些担心，试探女儿：“那孩子快半年没弹吉他了，今天又弹了，你听到没有？”
樊玲频频点头，眼里溢满了泪水：“那是为我弹的。妈，那是爱呢。”她背过身去抹泪。女儿并没看出端倪，她成功地骗了女儿。只是，自己这样做，到底是正确，还是错误？
没有什么正确与错误的区分，能让女儿在有限的时日里感到快乐，这就是对的。她天天夜里去对面的楼顶，怀抱着笤帚，对着女儿的窗口，站在吉他的曲子里，一站就是一个小时。
她一连12个夜晚去了对面的楼顶。第十二个夜晚，当她拖着笤帚回家时，樊玲已永远闭上了她的眼睛。樊玲，这个花季女孩，伴着吉他的旋律，去了。
她为女儿整理遗物，在女儿的枕头底下发现了一张剪纸：一轮弯弯的月亮下面，一个长发妇女怀抱吉他站在楼顶。这张剪纸是贴在一张白纸上的，白纸的底下，写着一行字，是樊玲的笔迹：“妈，别难过，我走得很幸福。因为，在最后的日子里，我享受到了最伟大的爱———谢谢你。”樊玲其实是知道的，知道站在对面楼顶的是她，而不是那个男孩。都是因为她的那一头长发泄露了秘密。
但樊玲为什么没有说破，是如她所说，她在尽情享受世间最为伟大的母爱，还是她故意让母亲为自己做点事情，好使母亲的心好受些？
享受爱是幸福，付出爱是快乐。苦难的母亲，因为这种付出，会稍有慰藉，心里的痛会减轻些吧。这也许才是樊玲让母亲一直装扮下去的动机。
