爸的老家在淮水之滨。
我小的时候，爷爷奶奶还在世，每年春节，爸都会带着我和妈回老家，风雨无阻。那时交通并没有现在便捷，我又体弱晕车，每每面对汽车转火车再转汽车的旅程，总是充满恐惧。有一次，车行至一半我就哭喊着不愿再坐，下车拉着爸的手，默默走在似乎永远没有尽头的归乡路上。
妈也埋怨过爸，天冷、孩子小，老家的条件有限，半夜上厕所都是个问题。爸却总是执拗地坚持，过年就是要回到父母身边，守着电视看看春晚，和还留在老家的兄弟碰上几杯，带些城里的时兴玩意儿给侄子侄女。
爸自小离家，分离得太久，和爷爷奶奶见面也只剩下关乎饥饱冷暖的家常寒暄，和弟兄们围坐时，更是尚不如与平日好友间来得熟稔自在，但他总是带着这些细微的格格不入，兀自享受着每年一度的亲情盛宴。
爸开始密集地还乡，是从爷爷病重开始的。每两周，爸就会回一次老家，陪陪自己的老父，对弟兄们嘱咐几句，再带着刀绞般的心痛与无力黯然离开。爷爷走后，未曾想奶奶也旋即倒下，爸又开始了心碎的奔波，直至再亲手送走自己的母亲。
奶奶辞世之时，我匆匆赶回老家。甫见父亲，他竟如失神的孩子，弯下腰来，趴在我的肩头泣不成声。我从没见过这样的父亲，只能一面流泪，一面徒劳地安慰，望着随着老人的离世更显破败的老屋，感慨人生如一出不完满的戏，草草开演，仓皇收场，顷刻间人走茶凉。
自此后，回老家过年这一固定节目悄然落幕。城市扩张凶猛，老家亦被纳入规划范围中，时有盖房、拆迁的消息传出，路边的农田也化为楼盘与各色商户。爸留在老家的兄弟们早已不再种地，而是做起了生意，侄子侄女们都去了省城乃至更远的大城市，找寻小时候从电视上看到的外面的世界，连家乡的口音也不再熟悉。
爸是长子，自知责任，曾连续几年邀请整个家族再如往日般齐聚过年，也屡次独自备齐了能招待二十几人的饭菜，却总因为这样那样的原因，不得圆满。每当此时，爸倒也不生气，有时还讪笑着，责备自己菜买得太多，但语气中的落寞却是掩不住的，我和妈再劝，也没有用。
再往后，爸又开始回老家过年了。找春节假期里天气好的日子，让我们开车带着他回乡，去兄弟的饭店里吃顿饭，再去亲戚家走走看看，就打道回府，并不过夜，也再未回过爷爷奶奶的老屋。去的路上，爸常说说笑笑，感叹家乡变化惊人，有些路他已不识。回来的时候则多半沉沉地睡着，似乎带着些了却心事的释然与轻松，又仿佛能在梦中，再见到自己的父母，重回那个一贫如洗却亲情富饶的年代。
