她推我：“出去出去，妈妈出去。”她小小的手，软软的，却很坚持。
我措手不及，僵在当地。
这是一个晴冷明亮的冬日，女儿小年在野地里疯玩得脚疼起来，我带她去肯德基暖暖。才坐定，她说：“我要尿尿。”然后她独自进了卫生间，把跟在身后的我，往外推。
她真的可以吗？自己穿衣服、脱衣服，自己蹲下，自己冲水，还要擦擦？她快六岁，幼儿园上了三年多，在家里也都是自己如厕。我却还是放心不下，试图说服她：“妈妈就站你旁边。你自己上。”
她执拗地摇头，理由是：“我看到姐姐阿姨上厕所都关门的。”狭窄的厕间确实容不下两个人。
一扇门，就这样隔断了我与她。我听见她上插销的咔嗒声。看不到的一瞬间，仿佛就是一种失去。不，我确实正在失去她。
这苗头其实早已开始，夏天带她去过一次东米弟弟家，参观过人家的小小单人间，她当时一言不发，回家来就很有主见地说：“我也要一个人睡。东米比我还小，都一个人睡。”
我们忍着笑，问她：“那你要妈妈睡哪里呢？”
小毛头狠起心来六亲不认的，她说：“你睡姐姐房。”
我说：“你是小人，你睡大床大房。妈妈是大人，妈妈睡小床小房？”
她不与我们论理，就是反反复复：“我要一个人睡。”只好成全她。天快亮的时候，感觉有个小身子爬上床，猫也似地偎紧我。我立刻掀起被子搂住她：一大一小，小床小房，名副其实的相依。
还有呢？她忽然拒绝我讲的大白猫故事，“我的好朋友说，这个故事好吓人。”是“朋友”，还“好”，果然一言九鼎，远胜身边人。
带她买衣服，我们都纷纷挑大红大绿，按中国娃娃的模式把她变成画中人，她一指：“我要那件。”淡淡的灰紫，蕴着一抹粉。最后她喜滋滋地穿着大摇大摆，营业员夸她：“小姑娘真有想法。”我心中隐约的挫败，像远山的轻烟，淡得看不到，却久久不散……
她突然喊我，在门里：“妈妈，你有门那么高吗？”
门？我环顾左右，最后确定是指我面前的隔间门，只比天花板低20公分的样子：“年年，怎么了？”
“里面没有纸。妈妈你把我书包里的纸给我递一下。”
“有纸的，你开门，妈妈来告诉你。”
门咔嗒一开，我一边指点：“那个竖着的、墙上的大圆盘里就是纸。”一边想往里钻。她回头一看：“知道了。”对着我的脸就关上了门。
我收势不住，身体几乎是紧贴在门上，如果有旁观者，大概会觉得我像《猫与老鼠》里面那只总被打得扁扁的贴到墙上的TOM吧。我讪讪地退下台阶，想：我也有过这样的历程吧。
自己大小便、穿脱衣服、吃饭睡觉，以及把他与她，我的父亲与母亲，拒在心门之外？日记本东藏西藏；与亲密的朋友躲在苗圃花荫下，说不完的废话，却总觉得父母不理解我；终于到了要使用安全用品的年纪，全不在乎会被他们看见，然而到此为止，更多的话，我不想说。我渐渐地，建立起属于自己的王国，我的王座，容不下第二个人，包括我的挚爱。
总有那么一天，我们要将最爱的人拒之门外；同样，总有那么一天，我们被最爱的人拒之门外。这两者都是宿命，都要承接。
