“风神”侵袭的夜晚，赖先生打电话给我，问我崴了的脚好点儿了没。在狂风暴雨的夜晚，接到素来沉默、拙于表达情感的他的电话，我受宠若惊。
我嘻哈着和他对话：“要是我妈在这儿就好了！她就会帮我按摩脚。”
“你要是在我身边，我也会帮你按摩的。”赖先生呵呵笑了一声，很不自然地说出这么句甜言蜜语后，他自己也有些不知所措，嘿嘿傻笑几声混过去了。
我出生时就认识赖先生了。那年冬季，赖先生从远在千里外的深圳回家，妈妈让他抱抱我，他却躲得远远的，有时甚至宁愿到别人家聊天，也不愿意抱我十分钟。惟一的一次最亲密接触就是赖先生曾在夜里把我当枕头垫着。
赖先生总是来不及参加我人生的许多第一次。上幼稚园、小学，以至到初中家长会，我每次都作为优秀生发表演讲，别家父母都早早地在位置上坐好，骄傲自豪地等待着孩子上台，而赖先生却总是有事不能前来，我永远都是落寞地站在台上看着台下的空席。
大学的毕业典礼上，赖先生还是没有前来观礼、拍照。赖先生始终没有赶上出席我人生的重要场合，而我也慢慢地由伤心、失望到最后的默然和无所谓。
到最后，他的存在好像对我已没有任何的意义，他只是一个名义上的“父亲”，偶尔会回来一起生活的男人赖先生，我们一切的交集都不痛不痒。
妈说，有些男人是比较晚熟，他无法面对新婚后孩子的突然来临，不知所措，他只能选择逃避。当他醒悟时，我已长大，而他的头发也已花白。
50岁以后，赖先生和妈妈回到了最初认识的地方，停下奔走的步伐，和妈妈在那个乡村住下。那地方有很多竹林，知道我爱吃竹笋，每年的春季，竹笋刚冒出来的时候，赖先生就拿着铁锹、背着竹筐，到河坝的竹林深处挖春笋，然后和妈妈把鲜笋腌制成笋干，待我秋季回家后焖鸭给我吃。
常常，我在吃的时候，赖先生便忍不住告诉我他挖笋伤了手，还被大花蚊子咬得浑身痒，如何避开觊觎那些春笋的乡邻……一开始我对赖先生这样撒娇式的叙述不以为然，后来懂得夸奖他的时候，才发现原来他和孩子一样，一句赞美会让他对再多的辛苦都甘之如饴。于是常常表扬他。每次，他眼角的皱纹都开成一朵花。
逐渐体会父母的艰辛，慢慢收起尖锐的刺，和赖先生的相处也越来越融洽，虽然偶尔还是觉得生涩、羞窘。更熟悉以后，我便开始清算赖先生的账，抱怨他打小就不疼我，只记得他曾狠狠地用他那厚实的巴掌扇我的脸，鼻血流出来。赖先生听着我的抱怨，只是涩涩地微笑，不作回答。
妈妈告诉我，其实赖先生很爱我。高考那年，赖先生曾做梦我考不上大学，赖先生哭了，担心我的前途。妈妈说，那是她嫁给赖先生那么多年来，第一次见他哭。我想着赖先生那张戴上墨镜便十足是黑社会老大的脸，哭得惨兮兮的样子，鸡皮疙瘩便起来，但心里却有一股柔软的感动。
或许，赖先生真的很爱我吧。我打小坐汽车必晕吐。于是，每年暑假，为了满足我看书的愿望，胖胖的赖先生冒着酷热的天气，花40分钟把我从马家龙载到“深圳书城”。自行车上的我高兴悠闲地晃着双腿，而赖先生在前面骑得呼哧直喘气——我后来才发现，这段美好的路程竟然有13站那么遥远！赖先生愣是拖着肥胖的身子，暑假的每一天，天天不落地送我去书城，再接我回家。车夫工作，赖先生一直做到我大学毕业。
有阵子我老长痘，赖先生整天叮嘱我要多吃猪皮、鸡皮之类的美容食品，每次看见电视上卖祛痘的口服液或美容产品的时候，都要问我：“要不要买这个吃？”“要不要买那个抹抹？”我不耐烦，问：“你是不是特想做美女她爹啊！”赖先生说：“我明明已经是了嘛！”
平时工作稍有不顺心，和赖先生讲电话时，就会莫名其妙朝着他发火，他总是安静地等我发泄完，才笑着说：“你可不能这么对同事朋友哦！”让我一下既感动又内疚。赖先生性子暴躁，一辈子对别人都是急吼吼，但遇上我，他却温和忍让得像绵羊。
赖先生并不是不想做个好爸爸，只是曾经初为人父的仓促、不适合以及后来为生计不得不外出奔波，拉开了我们的距离。他并不是不爱我，只是久了忘了怎么开口说爱，直到中年以后，才停下奔波的步伐，慢慢爱我，从为我做一顿好饭开始。
认识赖先生的年数，用十根手指来数不够算；相处生活的时间，却是五根手指也嫌多。但未来，我们却要创造用更多手指也数不完的幸福，或许，我还可以学着拥抱赖先生，我最亲爱的爸爸。
