1
初冬的天，雨总是突然地落，绵绵无止境。
我在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，远远近近地覆在眼里，覆在心上。我在想，放学时怎么回家。
教室门口，陆陆续续聚集了一些人，是我同学的父亲或母亲，他们擎着笨笨的油纸伞，候在教室外，探头探脑着，一边闲闲地说着话，等着接他们的孩子回家。老师这时大抵是宽容的，说一声，散学吧。我们便提前下了课。
我总是磨蹭到最后一个走。我是做过这样的梦的，梦见父亲也来接我，穿着挺括的中山装(那是他出客时穿的衣裳)，擎着油纸伞，在这样的下雨天。我希望被父亲宠着爱着，希望能伏在父亲宽宽的背上。走过那条泥泞小路，走过全班同学羡慕的眼。
然而，没有，父亲从未出现在我的窗前。
我脱下布鞋，孤零零的一个人，赤着脚冒雨回家。脚底的冰凉，在经年之后回忆起来，依然钻心入骨。
2
父亲不得志。在他年少的时候。算得上英俊少年郎，在学校，成绩好得全校闻名，又吹拉弹唱，无所不会，以为定有好前程，却因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。父亲被迫返回乡下，在他16岁那年有过相爱的女子，那女子在方格子纸上，用铅笔一字一字写下：我喜欢你。好多年后，发黄的笔记本里，夹着这张发黄的纸片。那是父亲的笔记本。
父亲对此，缄口不提。
与母亲的婚姻，是典型的父母包办。那时，父亲已23岁，在当时的农村，这个年龄，已很尴尬。家穷，又加上成分不好，女孩子们总是望而却步，所以父亲一直单身着。
长相平平的母亲，愿意嫁给父亲。愿意嫁的理由只有一个，父亲识字。没念过书的母亲，对识字的人，是敬畏且崇拜着的。祖父祖母自是欢天喜地，他们倾其所有，下了聘礼，不顾父亲的反抗，强行让父亲娶了母亲。
婚后不久，母亲有了我。而父亲亦开始了他的漂泊生涯，有家不归。
3
雪落得最密的那年冬天，我生了一场大病。
父亲跟了一帮人去南方，做生意。他们滞留在无锡，等那边的信到，信一到，人就走远了。
雪，整日整夜地下，白了田野，白了树木，白了房屋。我躺在床上，浑身滚烫，人烧得迷糊，一个劲地叫，爸爸、爸爸。
母亲求人捎了口信去，说我病得很重，让父亲快回家。
父亲没有回。
母亲吓得抱着我痛哭，一边骂，死人哪，你怎么还不回来，孩子想你啊。印象里，母亲是个沉默温良的人。很少如此失态。
离家30里外的集镇上，才有医院。当再没有人可等可盼时，瘦弱的母亲背起我，在雪地里艰难跋涉。大雪封路，路上几无行人。母亲深一脚浅一脚地走，一边带着哭腔不时回头叫我，小蕊、小蕊，你千万不要吓妈妈啊。
漫天的大雪，把母亲和我，塑成一大一小两个雪人。泪落，霄融，莹莹的一行溪流。我竭尽全力地答应着母亲，妈妈，小蕊在呢。我小小的心里，充满末世的悲凉。
医院里，点着酒精灯暖手的医生，看到我们两个雪人，大惊失色。他们给我检查一通后，说我患的是急性肺炎，若再晚一天，可能就没治了。
我退烧后，父亲才回来。母亲不给他开门。他叩着纸窗，轻轻叫我的名字，小蕊、小蕊。
他的声音里，有我渴盼的温暖，一声一声，像翩跹的蜻蜒，落在我的心上。
父亲仍在轻轻叫我，小蕊、小蕊。他的手轻扣着纸窗，我能想像出他修长手指下的温度。母亲望着窗户流泪，我看看母亲，再看看窗户，到底忍住了，没有同应他。
父亲在窗外，停留了很久很久。当他的脚步声，迟缓而滞重地离开时，我开门出去，发现窗口，放着两只橘子，通体黄灿灿。
4
我读初中时，父亲结束了他的漂泊生涯，回了家。
从小的疏远，让我对他，一直亲近不起来。我不肯叫他爸，即使要说话，也是隔着几米远的距离，喊他一声“哎”。“哎，吃饭了。”“哎，老师让签字。”我这样叫。
也一直替母亲委屈着：这么多年，母亲一人支撑着一个家，任劳任怨，却没得到他半点疼爱。母亲却是心满意足的。她与父亲，几无言语对话，却渐渐有了默契。一个做饭，一个必烧火。一个挑水，一个必浇园。是祥和的男耕女织图。
可我心里却一直有个结：为什么那么多年，他不归家？这个结，让我面对父亲时，充满莫名的怨恨。
父亲试图化解这怨恨，他吹笛子给我听，跟我讲他上学时的趣事儿。有事没事，他也爱搬张小凳子，坐我旁边，看我做作业。一次，做作业的时候，我额前的一绺发，掉下来遮住眉，父亲很自然地伸手替我捋。当他的手指，碰到我的额时，我本能地挥手挡开，惊叫一声，你做什么！
父亲的手，吓得缩回去，他愣愣地看着我，脸上的表情，渐渐变得很沉很沉，像望不到头的星空。
从此，我们不再有亲昵。
父亲很客气地叫我秦晨蕊，隔着几米远的距离。
5
母亲中风，很突然地。
具体的情形，被父亲讲述得充满乐趣。父亲说，你妈在烧火做饭时，就赖在凳子上不起来了。事实是，母亲那一坐，从此再没站起来。
母亲的脾气变得空前烦躁，她扔了手边能扔的东西后，号啕大哭。父亲捡了被母亲扔掉的东西，重又递到母亲手边，他轻柔地唤着母亲的名字，素芬。
来，咱们再来扔，咱们手劲儿大着呢，父亲说。他像哄小孩子似的，渐渐哄得母亲安静下来。他给母亲讲故事，给母亲吹口琴。买了轮椅，推着母亲出门散步。一日一日有他相伴，母亲渐渐接受了半身不遂的事实，变得开朗。
我去看母亲。父亲正在锅上煨一锅汤，他轻轻对我“嘘”了声，说，你妈刚刚睡着了。我们轻手轻脚地绕过房间，到屋外。父亲领我去看他的菜园，看他种的瓜果蔬菜。其时，丝瓜花黄瓜花开得灿烂，梨树上的梨子也挂果了。青皮的香瓜，一个挨一个地结在藤上……
秦晨蕊，你不要担心没有新鲜的瓜果蔬菜吃，你妈不能种了，我还能种，我会给你种着，等你回家吃。隔着几米远的距离，父亲望着一园子的瓜果蔬菜对我说。
你也不要担心你妈，有我呢，我会好好照顾她的。
初夏的风，吹得温柔。那些雨天的记忆、雪天的记忆，在岁月底处，如云雾中的山峰，隐约着，波浪起伏着。想那些年的父亲，心里的疼痛，是无人知悉的吧？日子更替，花开花谢，无论曾经是爱还是不爱，如今，他和母亲，已成了相濡以沫的两个人。
我在他身后轻轻唤了声，爸。父亲惊诧地回头，看着我，眼里渐渐漫上水雾。迎着那水雾，我说，爸，叫我小蕊，好吗？
多年前的黄昏重现眼前：父亲抱我坐在膝上，拨弄着我的头发，唤我，小蕊、小蕊。我的心上，有蜻蜒舞翩跹。夕照的金粉，铺得漫山遍野……
