在我儿时的回忆里，对你只有一次深刻的印记。那是你从远方打工回来，踏进家门，看见桌上的面条，便扑过去呼噜呼噜地吃下去。到第四碗的时候，你终于抬起头，看见角落里惊恐万状的我，憨厚一笑，说：“傻小子，过来一起吃。”我没有过去，而是躲进母亲怀里，小声问：“他是谁？”母亲柔情地看你一眼，笑了：“孩子，他是讨饭的，你看他多能吃！”那一年我5岁，怎么也无法明白，这个讨饭吃的男人为什么赖在家里，再不离开？
10岁那年的冬天，读小学三年级的我双脚生了冻疮。课间时，在教室里穿着单薄球鞋的我冷得瑟瑟发抖，不由自主地向窗外看去，朦胧中瞥见一个高大的身影，那么像你。我内心雀跃，正想疯狂跑出去接你，身旁的陈三，却得意地飞奔出去。我擦去玻璃上蒙蒙的水汽，这才看清，那是陈三的父亲。
那一节课，我再也无法认真听讲。那个故意将亮亮的小皮靴蹬在我椅子上的陈三，他的骄傲，一瞬间把我打蔫。在回家的路上，我故意走在化了雪的泥泞土路上，使劲儿地踢我破旧的鞋子，直到它们面目全非。我多么希望回到家的时候，你看见我一脸的虚荣和恼怒，会立刻将我按倒在床上，直把我的屁股打到需要母亲涂上一周的药水。可是，你没有，你只是温和地看着我，笑啊笑，笑到我累了，我只好抹掉没有出息的眼泪，进入孤单的梦乡。
后来我上了中学，开始叛逆，和许多成绩不好的小痞子们四处惹是生非，常常被同学告到老师那里去，而后站到面向全校师生的走廊上，供人指点和嘲笑。许多人走过来，看我一眼，说：“他父亲如果知道了，会多么伤心。”我在冬日温暖的阳光里，看他们眼中的忧戚，突然觉得，如果你真的能够听到校长宣读给我的记过处分，我将会如何地开心。可是我将自己的恶习一一地讲给你听的时候，你还是那样温柔地笑看着我，不说一个字。
不久，我喜欢上一个漂亮的女孩，她坐在我的前排，每次不需要抬头，我就能从杂沓的脚步声里辨出她清亮的足音。我爱她回头时，发梢不经意地扫过我的书本；我爱她浅笑里，那抹粉色的羞涩；我爱她走过时，茉莉一样留下的淡淡清香。
她是学校领导的女儿，我知道卑微的我配不上她，但还是忍不住，写了一封长长的信给她，但还没有写完，就被班主任发现。他不仅没收了这封情书，而且通知了那个女孩的父母。他们在办公室里，看见衣着寒酸的我，愤怒地高声嚷嚷着要把我开除。后来还是班主任说情，才勉强把我调到另一个班去。
那一年的我，成为学校里的“风云人物”，人人都知道我这样一个穷小子，企图去攀高枝。可是只有我才明白，我曾怎样地爱过那个女孩。我把这些委屈，写入日记本里。我希望你能够看到，而后像许多父亲都会做的那样，将我的日记本撕得粉碎或是粗暴地投入炉火中，烧得痕迹全无。可是，你依然笑着，连一句轻柔的责备也没有。
高考填报志愿的时候，许多人都说，思维敏捷的我该去报财经。而我，偏偏喜欢师范。我踌躇了很久，多么希望你能执拗地让我去报财经，然后我们开始前所未有的冷战，相互厌恶，彼此不屑。可是，你却任凭我一个人自由去飞，任凭我选择了师范。生命里本该有的那场父子间的争斗，就这样，因为你的沉默，还没有开始，就无声地终止了。
等到后来我大学毕业，在城市里工作，再到恋爱结婚买房生子，许多时候，我都希望你会霸道地站出来，蛮横地为我指路，坚持将你自己没有实现的理想强加到我身上，但是你始终让我孤单地前行，不作丝毫干涉。
而今，我也有了儿子，他常常问我：“爷爷是什么样子的呢？”我眯起眼睛，努力地回忆你的模样，然后失望地意识到，你在我的心里，依然是那抹一成不变的谦卑笑容。我多么想告诉儿子，他的爷爷和许多可爱的老头们一样：有长长的胡须、慈祥的面容；阴雨天的时候，关节会痛、咳嗽亦会频繁；他还会吸自制的烟卷，会写蝇头小楷，会板起面孔，教训我不知道疼惜孩子、怜爱妻子；他每次在收获的时候，都要给我寄大包的花生和石榴；他固执地认为，只有我吃了这些东西，他一年的汗水才没有白费；他还时常地唠叨，抱怨母亲种种的不是，挑剔她做好的每一样饭菜……
可是，亲爱的父亲，我怎么才能让我的儿子明白，你从我6岁那年，就只存在于我的记忆里？他如何才能想像出，当你把我交给老师，嘱咐我“认真听讲，好好学习”之后，便在校门口，被一辆突然而至的汽车瞬间撞倒，再没有醒来？他如何才能懂得，当我看见墙上的你微笑着却不语的照片，无法对我行使一个父亲打骂斥责的权威时，我幼小的心里，有怎样巨大到无法填补的空茫和哀伤？
