入学半个月的一天晚上，他正在宿舍看书，听见管理员扯着嗓子在楼下喊他，说有人找。
他下了楼去，就看到了她，穿一件蓝色T恤，拎了一小袋水果，笑吟吟地站在那里。
他有点不可置疑，愣了半天才问：“你，你怎么来了？”
“你们管理还挺严，男生宿舍还不让女生进，女生进怎么了？也占不了什么便宜。”她笑嘻嘻地扮个鬼脸。
她从小就是这样的个性，总拿话逗他。但这次他没心情跟她逗，扯住她的胳膊，“问你呢，你怎么来了？”她歪歪脑袋，“你来的第二天我就来了，你来上学，我来上班，不行啊？”
上班？他睁大眼睛，才留意到她的T恤上印了某商场的字样，看样子她说的是真的，可是……他还是不太确信。“你怎么不跟我说一声？这里人生地不熟的，你还是回家吧……”
她把水果塞给他，“男孩子哪有你这么唠叨的，我故意不跟你说的，就是想吓你一跳。你别瞎操心了，我可是有工作经验的熟练工，你就好好念你的书，并且……”她戳一下他的额头，“大一的时候不许谈恋爱啊，耽误学习。赶紧上去吧，我走了。”
“还说我唠叨，你才唠叨。”他终于被她逗笑，“那我周末去看你。”
“不用。我有空来看你，你别瞎跑。过几天我来拿你的脏衣服，要注意卫生，别穿的脏兮兮的，你现在是大学生了。还有，水果记得给同学吃，要团结同学……”她走了好远，还回头絮叨。他站在那里，看着她娇小的背影，鼻子忽然那么一酸。
回去，看到站在窗口的室友朝他狡黠地笑，他不明所以，“笑啥？”
室友过来拍他一下，“你小子可以啊，刚来几天就交上女朋友了。”
他明白过来，“啥女朋友，我姐。”
“一看就比你小，还姐呢！不过现在姐弟恋也流行。”室友继续调侃。
他无奈叹气，“真是我姐，亲的，我俩双胞胎。”
室友瞪大眼，依旧有些半信半疑。他也不再解释，拿出一个苹果塞进对方口中。
他没有撒谎，他和她，真的是双胞胎，她早出生十几分钟，所以是姐。幼年时，他们一般的模样，一样的高矮胖瘦，读小学时，她突然长得快起来，在一两年的时间里超过了他。为此她有些得意洋洋，说姐姐当然应该长得高。可她只得意了很短时间，在他们13岁读中学那年，他几个月就超过了她，之后，就愈发比她高大强壮起来。到读完中学，他比她高出了一头多，两个人站在一起，她就显得格外娇小，甚至为此，他有时候不肯再叫她姐了。
可是她却一直把自己当姐，他觉得，也许是母亲的缘故。他记得从很小的时候起，母亲就总告诉她，要让着他照顾他保护他，因为她是姐。
他就这样被渐渐安置在了她的羽翼下，习惯了她的命令、管理和照顾。在他们15岁那年，母亲患了无法医治的绝症，离开前，虚弱地将他的手放在了她的手里，对她说：“记住，你是姐姐，一定照顾好弟弟。”
他已经哭得不能自已，她却在那一刻用非常坚定的口吻回答：“妈，你放心，我一定好好照顾他。”
在她说完后，母亲松开了手。他大声哭喊，她却只是默默落泪，然后，把他紧紧拥在怀里，说：“不怕，还有姐呢。”
那一年，他和她都读高中一年级。她的成绩更好一些，在一班。他略逊一筹，在相邻的二班。为了供他们读书和偿还母亲治病欠下的债务，除了工厂里那份收入微薄的工作，父亲晚上还会出去打零工，格外辛苦。尽管如此，一家三口也只能维持温饱。
一年后，高二下学期，她没有跟任何人说，就离开了学校，应聘到县城新开的一家大型超市，当了一名营业员。直到老师找过去问他，她怎么不来上课时，他才知道她不上学了。
父亲不同意她辍学，他也不同意，她成绩那么好，一直是年级的佼佼者。那天晚上，一家三口相对沉默了许久。她先开了口，对父亲说：“爸，是我不想读书了。”
“不行。”父亲说了两个字，咳嗽起来。她站起来拍父亲的背，“爸，让弟弟念书吧，他是男孩子，多读点书总是有用的，我不想让你这样辛苦下去了。”她看了他一眼，缓缓地说：“爸，我们已经没有妈妈了，不能再没有你。”
他知道父亲抚养他们太操劳，说：“我去上班，你上学。”
她笑了笑，“我是姐，妈说过，你必须听我的，就这样吧，我已经跟超市签过合同了。”
从那以后，家里生活改善了许多，虽然她的收入也不高，但总能在超市买回来许多打折的食品和生活用品。于是16岁时，他第一次穿了品牌的鞋子和衣服，虽然都是打折的，但足以让他这样一个少年偷偷地摒弃掉贫困带来的自卑。
父亲辞了那些临时的工作，可以早早回家做饭收拾家务，身体也慢慢好起来。并且，她还托人给父亲介绍了一个性情温和的女人认识。她说，如果妈妈在天有灵，一定希望爸爸幸福。
因为她，母亲去世后，那个家又慢慢回到了曾经的安逸。
他终于如愿考上省城最好的大学。拿到录取通知书那天，他们一起去墓地。她站在母亲坟前微笑，说：“妈，你放心吧，我们都很好。”
他看着她，忽然发现，从母亲离开后，她就再不曾哭过，总是微笑，并喜欢哄他笑。复习时他们一起熬夜熬红了眼睛，她会说，两只可爱的小兔子。
他觉得她有一种韧力，是他所不能敌的。他也终于服气了，虽然早十几分钟.但到底不一样，到底，她也是姐姐。
就这样，他来了省城，没想到，她竟然也来了。他们每周最少见两次面。她来给他送吃的用的，拿走他的脏衣服，偶尔发了奖金，带他出去吃顿好吃的。如此，小地方来的家境平平的他，反倒被很多同学羡慕。
大三时，功课不太紧张，他对她说，课余时间干脆也找份工作，可以锻炼一下自己，也可以减轻一下她的负担。
她却不让，让他复习考研。她很坚决，不容他抗拒。于是空闲时间，他开始钻图书馆。
大学毕业，他顺利成为本校的研究生，而她凭借自己的努力，也进了超市的管理层。
因为成绩好，毕业后他顺利找了一份不错的工作。拿到第一个月的薪水，他一分没花，给她买了两条漂亮的裙子——这些年，他每次见她，她都是穿制服，那么娇小美丽的她没有穿过一条裙子。她把一切的好都给了他，而这不过是因为，他叫她姐。
但是，父亲高兴喝多的那天晚上，他终于知道了他们关系的真相——她叫小藤，他叫小树。事实上，是他比她早出生十几分钟，他是哥哥，本该是她依靠他缠绕他而生存，可是思想传统的母亲偏爱男孩，并在那么多年里，一直引导她以姐姐的身份爱护他，照顾他。
那么多年，她也一直是这样做的，为了他，放弃了青春的绚烂，放弃了做一根原本该柔软脆弱、被疼爱被呵护的藤。
他说：“妹，以后，让我做树，你做藤。”
她看了他良久，脆生生地喊了他一声：“哥。”
他揉揉她的发，哭了。
