20岁刚出头那年，我要去当兵了，父亲送我到县城的火车站。一路上，父亲默默无语。我有许多话想说，也没说出口。我上了火车，父亲在站台上远远地看着我。火车拉响长笛的瞬间，父亲突然掏出手绢揉自己的眼睛。我没看清父亲的泪水，但我可以肯定，父亲一定是在流泪了。在我的记忆中，这是父亲第一次流泪，这也是我第一次出这样的远门。
20多年了，尽管我很淘气，可父亲从没对我说过一句重话，也没有用手碰过我一下。“看见”父亲流泪，我也忍不住流泪了。
几十年过去了，我至今依然清楚地记得，就是那一瞬间使我意识到：哭和流泪并不是一回事。有的哭并不会流泪。小时候母亲追着我，我跳着叫着好像在哭，却很少有泪，偶尔会有一点，也是挤出来的。像我们父子分别时是流泪，却没有哭声，但那是真正的哭。
一转眼自己也当了父亲。步入中年之际，我也像父亲一样，将儿子送上了北上的军列。
儿子是我生命中不可分割的一部分。年仅18岁的他，犹如一棵稚嫩的树苗，还是那样的脆弱，那样的不成熟，我真不知道他是否能扛得起茫茫人海中风雨的吹打。当我看着他带着几分淘气和倔强的背影踏上车子时，我的眼睛早已被泪水充满。儿子转过身，用眼光与我点头致意时，父子俩眼中都是泪光。车子徐徐前行，我的泪水终于夺眶而出。
车离我越来越远，我的目光一直追踪着，直到列车驰出我的视野。
20几年前那一幕重演了，但角色已经不同。我体验到了20多年前父亲的心境，我也终于明白了“男儿有泪不轻弹”的真正内涵。
这一天我有点魂不守舍，干什么都没头绪。回到家，我仿着元人关汉卿的《沉醉东风》写了这样几句话，以宣泄一下心中的情感：
刚才是花好月圆，忽然间花残月缺。心留着骨肉情，眼含着离别泪。刚道声“保重将息”，痛煞煞教人舍不得。“好去者”，望前程万里。
又是一个山花烂漫的季节，忽然收到了儿子的来信。拆开信，只有短短的几行字：
明天是军校考试的日子，今晚我怎么也无法入睡，我从小到大没有做过一件令你们高兴的事，相反，给你们添了不少烦恼。为了这次考试，我付出了一年的艰辛。说句实话，我从小到大都没有如此用功地复习过功课，这次很想让你们为我高兴一次。
爸爸妈妈，现在我才真正体会到，这世界上只有父母对儿子的感情是最真挚、最无私的，不会因为自己的儿子不懂事或者调皮捣蛋而改变。
你们放心吧！我会努力的！
你们的儿子
我又一次地流泪。脸颊上热热的，泪水中没有伤感，只有欣慰。
