因为家里穷，父亲在三十五岁那年，仍是个光棍。那年头，娶媳妇需要彩礼，家里实在拿不出，奶奶很是着急。就在父亲陷入绝望之际，媒人带来喜讯，一个十几里外的老姑娘答应了这门婚事，她不要任何彩礼。
迎亲那天，鞭炮噼啪，唢呐齐鸣，父亲满面红光，仿佛一下子年轻了好几岁，新娘被父亲抱下来时，人群顿时发出一声惊叹，那女人太矮小了，双脚悬吊在高背椅上晃荡，离地老高，简直就是个侏儒。父亲慢慢地掀开新娘的红盖头，人群又发出一阵惊叫，父亲也呆了，那新娘一脸娇羞，五官精致，有若人面桃花。父亲的心开始激动起来，奶奶看在眼里，喜在心上。
按照当地习俗，新婚夜晚，奶奶给新娘送了一碗银耳汤。返身带上门时，新娘却跟了出来，奶奶一脸惊讶。新娘羞红了脸，欲言又止，奶奶怜惜地看着这个太过娇小的媳妇，说：以后我就是你娘了，有什么就说吧。
好半天，新娘才吐出实情：一个有名的老中医很早前就告诫过她，她先天弱质，心脏不好，最好不要生孩子。为此，她谢绝了很多媒人的好意，是奶奶将父亲的求偶标准一再降低，托媒人说了无数好话，她考虑再三才同意的。
不能生就不要生，命最要紧！实在是想要一个孩子，以后领养一个。奶奶一脸微笑地劝她，就当我多养了一个闺女！
“扑通”一声，新娘双腿跪在地上，满脸泪水，轻轻地喊了一声：妈！我对不起您老人家……
奶奶也跪了下来。新娘知道，在农村不能传宗接代的女人，死后是不能进家族祖坟。更何况，从父亲算起，上溯三代，一直是单传。她怕的就是这个。
女人就是后来我的娘！
有一天清早，奶奶听见院子传来娘一阵接一阵的呕吐声，她赶紧从田里找回父亲，父亲又惊又喜。奶奶告诉父亲，这孩子千万不能要，否则母子难保。父亲一听脸色拉了下来。原来，村里人一直怀疑他生理上有毛病，这让父亲在人前很是抬不起头来。
但是，父亲还是听取了奶奶的规劝。他们一起来做娘的工作。哪知，娘铁了心要生下我，女人与生俱来的母爱，让她不忍心流产。而且，在她内心深处，她要报答奶奶的恩情。
为了节约钱，娘生我当晚才住进了当地一所廉价的卫生所。生我时，娘浑身上下青筋直暴，流血不止，休克过去好几回，她却没有哭喊一声。床单却浸得透湿，抠得稀烂。奶奶跪在病房门口不住地祷告，父亲深深地将头埋着。
伴随着一声清脆的啼哭，娘端详了我一眼，脸上带着一丝笑，就永远闭上了眼睛。
一个好端端的人，说没就没了。奶奶哭得昏天暗地，捶胸顿足，将娘的身体抱着不放，哭昏了一回又一回，说不该对娘这么好，让娘以死报答，是她害了娘。
娘死后第二年，为了生计，奶奶让父亲出外打工，将田地里的活全部包揽了下来。奶奶年岁已很大了，却表现出顽强的生命力，这在当时的农村是很少见的。遇到农忙，她将我托付给几个婶婶照料，然后走向田野。
最繁忙的一个傍晚，血红的晚霞从西天渐渐淡去，奶奶收工回后，没看见向她跌跌撞撞扑去的我。问几个婶婶，她们都说刚才就在这儿的，怎么就一下子就没了呢？她屋前屋后到处找，还是没有找到我。
整个村子都出动了。
此时，天已黑了下去，只留下几点星辰睁着惺忪的眼。人们举着火把，围绕着村子呼喊着我的名字，连猪圈、茅坑、水塘……都翻拣遍了，仍是一无所获。
已是深夜，人们此时都已倦了，况且第二天还要出早工。转过头征询奶奶时，发现奶奶已不见了。
第二天黎明，村子里一个赶早工的男人，在河边发现了傻呆得不知所措的我，将我抱了回来。最后，人们在娘的坟头找到了奶奶。她与娘说了一晚上话，求娘保佑我，让我平安归来。村子里的人将她扶起时，发现坟前的露水打湿了她的衣衫，一身泥泞。
奶奶就在那夜头发全白了。
以后奶奶去田地头时，就将我带在身边，一直到我上小学。
我十二岁那年冬天，奶奶到底年岁已老，脚下打滑，从一块伸向池塘深处的青石上栽进了池心。人们将她救起时，奶奶全身发紫，已快不行了。
父亲接到电话，连夜赶回来。奶奶只剩下悠悠一口气，她从床单下摸出一沓钱，对父亲说，好好培养孩子考大学……将我与媳妇埋一块，我要疼她……
说完，奶奶就断了气，眼睛却一直睁着。直到父亲跪在地上，“咚咚”磕头，高叫，娘，孩儿遵命就是！奶奶这才阖上了眼睛，她一直拉着我的手缓缓松落……
一个草色廓清的黎明，漫山遍野开着寂寞的紫色花朵，山谷安宁。我捧着大学录取通知书，来到奶奶与娘的合葬墓前。
坟前荒草，一个劲儿地与岁月比长。岁月湮没了往事，却永远无法磨灭那种刻骨铭心的记忆。有些爱越到后来越仿佛在眼前。有一种母性之爱，永远不需要报答，甚至在必要的时候，它会以生命为代价，换取爱与生命的延续……
我始终坚信有爱，它一直潜行在人间，永远蛰伏在每个人的心中！
