1.她的怀抱是我温暖的床
3个月大，我断奶。爸妈在部队的工作繁忙，决定找个保姆照顾我。
她知道后，不答应，决定自己来带我。于是，她坐了20多个小时的火车，来到西北，而3个月的我，便从妈妈的怀抱过度到她的怀里。
是个很难带的小孩。要么不睡，要么白天睡晚上醒。一岁之前，每天晚上要醒五六次。所以晚上她基本睡不成，牛奶要早早热了，等我醒时刚好是温的。白天我睡的时候，才能打会儿盹。
1岁多，会走了。她颠着小脚牵我学走路，部队的楼房中间有条通道，不太长，她把家里的被子和枕头都放通道的两侧，不让我碰着。所有小孩子都是磕磕绊绊地长大，我也摔到，不是摔在她身上，就是摔在被子上，没有受过一点伤。
3岁，到了去幼儿园的年龄，爸给我报了名。她坚决反对，那时哥哥在幼儿园全托，每周接一次，每次周一去送，就哭着不肯走。她便认定幼儿园是“虐待”孩子的地方，在那里，小孩子一定会受罪。不舍得我去。
结果，我真的没有去幼儿园，就一直由她带着。不能一会儿看不见她。
她越来越消瘦，已经过了60岁，开始有许多的白发。爸妈担忧她的身体，又因为她一直想念家乡。我快6岁的时候，决定把我送进学校，把她送回家乡去。
可谁也想不到，不到6岁的我，小小的心，根本无法承受和她的分离。根本不知道她和父母，到底谁才是我真正的家。只知道要和她一起。结果是，她带走了我。依旧是她来时的火车，没有买到卧铺，而她的怀抱，便是我安全温暖的床。
2．疼痛而饱满的爱
她的家，在一个低矮的小院子里。彼时舅舅刚刚去了部队当兵，家里，只剩了她。
还是物质匮乏的年代，小小的木头餐桌上，常常是一份粗粮的煎饼，一碟咸菜。属于她的。一份白面的馒头，一个葱花炒鸡蛋。属于我的。
60岁的她很瘦，并且心脏不太好，天气突然变冷或者过度劳累的时候，身体就会不舒服，但她坚持做农活，家里有些田地，她要自己种植。我常跟她去田里玩。看她割麦子、刨花生、锄草……我在田边，吃煮鸡蛋、糖炒花生、糖豆……她为我自己制作的零食。
跑来跑去地看她忙忙碌碌，她的操劳里，都是我的快乐。有一次，也许跑得太疯，又喝了凉水，肚子忽然痛起来。她背起我就跑，瘦小的她，背着胖乎乎的我，颠着小脚，一路不停地跑去了村里简陋的卫生室……
进门，她放下我，一屁股坐到了地上，捂着胸口，大口喘气，脸色泛青，满额满脸的汗，跟大夫指着我，说不出话。而我，也许因为一路的颠簸，肚子竟然不痛了。
大夫责备她，大妈，孩子吃多东西了，这点事，您命都不要了？
她躺了好几天，我天天趴在床边问她，外婆，你什么时候好啊？你快好吧。
是我催的缘故，她起来了，变着花样给我做好吃的。
我的童年，就这样不所顾及地穿越她的疼痛，享受着富足而饱满的爱。
3.我不再让她因无法爱我而不安
半年后，爸妈转业到家乡小城，回去接我，竟然认不出我来。那时，农村少见我那么胖的孩子，妈说，再不走，我会被她宠坏了。
那次终于被爸妈带走，去到小城读书，每天都在盼望假期，就可以回到她身边。
就在那个城市和她之间的来来往往中，我长成心思敏锐的少女。却不再恋着她为我精心制作和收藏的吃食。牙齿频繁的疼痛终于让我厌倦了糖的味道。于是，便开始冷落那些过于甜腻的红薯干、炒糖豆、糖糕……
她发觉了，先是怀疑自己做得不好，后来，想起什么，愣了半天，笑笑说，妞妞长大了，不贪嘴了。她便开始为不知如何爱我而不安，而我，却任性地不知给她安慰。看她坐在一张陈旧的藤椅上，点着一支廉价的烟——她开始抽烟，慢慢地抽一口，缓解劳累和心脏的不适。
心酸地发现，她老了。
再后来，舅舅从部队回来，盖了新房子，娶了媳妇，舅妈又生了第二个孩子，她过去带。
她住过的小院子，在她搬走后慢慢坍塌了。再也收拾不起来，她没有了自己的家。
她始终不愿意跟着我们，去住几天，也匆匆地回。老了的她，恋家恋得厉害。
假期，再回去看她，就要过去舅舅家了。
她每天做很多活计。大清早要起来弄猪食、喂猪、做饭，照顾小表弟，农忙的时候，还要去地里送饭……累了，就坐下来抽支烟。那张藤椅搬了过去，放在角落，是属于她的。
她更加地少言，我去的那几天，她会在所有空闲的时候坐在那里注视我，有时候拉着我的手，贴近了看。却再也不像以前那样留我，住不了两天就会赶我走。说回去吧回去吧，外婆这里也没好吃的，也不好，快走吧……
她这样赶我，是因为她现在住在别人家里，做不了主拿出好东西招待我。她觉得委屈我。
那个寒假，我回去看她，睡午觉起来，看到她左看右看后，忽然快步进了舅妈的卧房，出来的时候，手里拿着一个苹果，塞给我。那会儿，舅妈带了表弟去了邻居家。我接过她手里的苹果，装着轻松地咬了一口。说，甜！她飞快回头看看，催我，快吃。
她是怕舅妈回来看到。我装着不懂，大口地吃。一直噎得流下泪来。看着她匆忙将苹果核拿去丢到猪圈的背影，那一刻，我决定带她走。
她却不肯。过了70岁的她，再也不肯离开家乡一步，她害怕会死在外面，找不到回家的路。以后，我只能匆匆地回，看看她，匆匆地走。不再让她为无法爱我而不安。
4．被宠惯了，得找个人宠你才安心
读了大学。假期回去，她越发苍老，很瘦，更是少言。
已经不知道该如何爱她，在距离之外。舅舅家装了电话，她却听不到电话里的声音。她的视力和听力都开始下降。却没想我工作后第一年的冬天，她忽然要舅舅把她送去了我们家。
她带了几件棉衣，舅舅说，她大概想在我们家过个年。另外，她知道我找了男朋友，一定要亲自来看看。
是2000年的冬天，她已经是83岁的高龄。去我家之前，脚被扭伤了，走路不太方便。
我为她的到来欣喜不已，将她从车里背下来，背到我的房间。
那天晚上，时隔许多年后，我终于又睡到了她身边。她的白发，在夜色中清晰可辨。令我心疼，令我伤感。
因为行动不便，那些天，我坚持背着她去客厅、去卫生间、去楼下晒太阳，像小时候，她背着我那样。不允许她用拐杖走路。
男友来，她让男友坐在客厅的阳光底下，眯着眼睛看。忽然说了很多话，问东问西。晚上，我躺下，她坐在床上，说，妞妞，那人，好像脾气不太好呢。
明白过来她是指男友，笑笑说，他就嗓门大。
不是。她认真地说，我看他面相，不是个好脾气的人，妞妞，你得找个会疼你的人。
我一愣，想说什么，却住了口。不知道她如何这般敏感，一直，男友在这里，都是竭力讨好我的，爸妈都觉得是我脾气不好，总欺负他。可是她真的没有看错，男友的确暴脾气，在我们家人面前，他是忍耐着，而平时，他并不让我，我们常会为了一些小事争执。和好。又争执。也不是不好的人，就是脾气差。
你被宠惯了，找个人，得宠你才行。她又絮叨着说。
之后，男友又来了两次。她越发坚定自己的看法。也越发不放心。我便不再让男友来，为了让她安心些，撒谎说，我会好好想想。
5．他送我回去已是凌晨
她住了下来，脚恢复得很慢。我想等她脚好一点，带她出去看看。可是没想，她却忽然要走，在离春节还不到一个月的时候。她说要走的前一天晚上，因为一点事情，我和男友在电话里争执了几句。后来看她在担忧地看我，我说你等着我，我去找你。就走了。
出去，我和他找个地方又吵了一架，然后和好。他送我回去时，已经凌晨了。恋爱后，常常晚归，家人习以为常，不会多问。
蹑手蹑脚地开门，穿过客厅回卧室，推开门，却看她坐在那里，直勾勾地盯着门的方向，张着嘴巴，脸色微微苍白。
外婆。我喊了她一声，怎么还不睡？
她好像出了口气，妞妞，什么时候了。怎么才回？
看电影去了，我轻描淡写，快睡吧外婆。
她说想喝杯水，我去给她接了一杯。慢慢地喝了，看着我，看了半天，才躺下。
因为太晚了，我倒头便睡了。早上醒来，她却坐在那里收拾她的包袱了。
6．对不起，让你等了那么久
舅舅来接了她。我背她上车，她坐下，拉着我手不松。妞妞，妞妞……只是喊，觉得想叮嘱什么，却不说。浑浊的目光里，有隐隐的担忧。
车门关上，我的眼泪掉了下来，我知道她担心什么。我只是不知道，她为什么一定要走。不知道她身体这个状况，在那个家里谁能这样照顾她。
她就走了。
回去3天后的晚上，她心脏病复发，静静地离开了这个世界。掌心里，攥着我给她买的一对银耳环。妈说，她年轻的时候就想要对银子的耳环。
沉浸在悲痛中的家人，伤心地接受了她因病去世的事实。只我，握着她已经失去了体温的手，流不出泪来。我觉得我的手里握着一个别人不知道的真相。一个她向这个世界隐瞒了的真相：这个老人，她是死于对她最心爱孩子的担忧。
这么多年，她的心脏承受了高原气候的侵袭，长途跋涉的颠簸，艰苦生活的磨砺，却没有抵抗过去爱的担忧。那晚，她在我打电话时看出了端倪，她担心匆忙离家的我，会受另一个人的委屈。她更担心我的未来，会落入到这种委屈里。因为这种沉重的担心，这一次，她没有抵抗过去……她清晰地预感到了，所以，才急急地走。一直把对我的爱，带到了天堂。
她走后，我想了许久，决定不为自己的过错负疚，因为这不是她想要的。只是要求自己静下心来，耐心等待一个像她那样宠我照顾我的人。认真地对待生活，感情，和自己。
她离开的7年后，我等到了那个人。
对不起，外婆，让你在天堂等了那么久。现在您可以放心了，放心我的现在和未来。
