父亲是自杀身亡的。他离开的那年，我9岁，妹妹5岁，母亲37岁。多年以后回忆那个秋天的早晨，我可以隐约记起，母亲的眼神里实际上还有一丝平静，像是一个可以看到结局的预言家。父亲死的那天，客厅里，那架老式的钢琴，琴盖没有合上。那架钢琴是我们家惟一值钱的东西。
后来我母亲说，父亲快天亮的时候，起身弹过钢琴。琴声抑郁，像是一场伤感的梦。母亲说，她一直以为是自己在做梦，所以没有理会。这成了我母亲后来多年一直懊悔不已的事。
父亲什么都没留下，只是隐约听说，他在自杀的前夜，写了大半夜的信。从那一年开始，家里不再有音乐，父亲的钢琴，被母亲用一个大大的琴套给封住，四周用线细细密密地给缝了起来。那已经是一架会令人感到伤怀的钢琴。
有时我提前放学回来，会看到母亲伫立在客厅窗前的背影，偶尔，我可以看见母亲站在父亲的钢琴面前，用布轻轻地擦拭那落在琴套上的细微的尘埃。她看到我，总是会立刻收起那种专注和怀念的神情，走到厨房，开始准备一家人的晚饭。
事实上，我明白母亲的伤心。或者说，当时我以为我很明白。
父亲是从武汉过来的知青，他比我母亲小了整整4岁。来到小城，父亲成了小学的音乐老师。父亲弹得一手很好的钢琴。家里的那架老式钢琴，是母亲和父亲当年结婚时，加上积蓄还有母亲的嫁妆钱买回的。那是母亲执意的安排。
从我有记忆开始，我就记得父亲常常坐在客厅的藤椅上弹琴。那种专注和沉醉，令我常常觉得他和我们的距离有种说不出的遥远。很多时候我想起父亲，都是安静而少语的，仿佛充满着困顿和心事。但他似乎从不和母亲交流，他也从来不与我和妹妹进行过多的对话。
父亲自杀前的一段日子，开始在家里喝酒，还无理由地旷工，不去学校教课。他的脾气和琴声也都开始变得狂躁，妹妹陪着我在房间里写作业，就可以听到琴声被撕裂，父亲的双手忽然拍打在琴键上的噪音。
我们都不晓得父亲为什么会变成这样。
多年后我才明白父亲的自杀是和抑郁症有关的。但在那个年代，似乎还没这样的研究和词汇表达。
我和妹妹渐渐长大，都在上海买了大大的房子。我们决定将母亲接到上海和我们一起住。但不知为何，母亲虽然同意来到上海，但故乡的老屋母亲执意不愿出售。我和妹妹也不再勉强。
回到小城接母亲的那天，我走进屋子，发现房间空荡荡的。除了父亲的那架钢琴和一把父亲生前常坐的藤椅，其余的东西母亲都送人了。父亲的钢琴上那只尘封了十多年的琴套，已经被母亲拿了下来。我看到拿下琴套的钢琴上方，多了两张放大的相片，相片上的年轻男子是我父亲，而另一个年轻的女子却不是我的母亲。
我有些纳闷地去看母亲，母亲却看着我，微微地笑。她拿给我两封信。那是父亲在十多年以前留下来的。信纸已经发黄。一封是留给去世多年一个叫婉婉的女子，另外一封就是留给我母亲的。
在这个即将离开小城的黄昏，我知道了一些母亲从未提起过的关于父亲的故事。
父亲在武汉还没来到小城时，爱过一个叫婉婉的汉口女子。婉婉出生在钢琴世家，父母亲都是音乐学院的教授。父亲和婉婉的恋情遭到婉婉父母的一致反对，婉婉的心也开始动摇。当年，父亲作为来到小城的知青，其实是负气过来的，压根没有想到再回去是如此的困难。来到小城的第二年，父亲就在别人的撮合下娶了母亲。虽然和母亲结了婚，也有了我和妹妹，但父亲的心里一直想着婉婉。
婉婉是父亲来到小城的第五年后去世的，得了一场奇怪的病，去世前曾辗转打探到父亲的地址，写过一封信给父亲。在信里，婉婉对父亲说自己一直没有结婚。这个消息和不久后传来婉婉的死讯，令父亲内疚不已。十多年前，在父亲自杀前的那夜，留给婉婉的这封信里，父亲把自己多年来和母亲婚后还没有停止过的想念和愧疚，写了整整七页。
时隔多年我看到这封信，发现这封信里的想念和愧疚已经流露着一些病态。我知道那是父亲压抑了太久的结果。在另一封给我母亲的信里，父亲除了表达无尽的歉意外，就是叮嘱母亲要将我和妹妹抚养长大。他在信里一再嘱托母亲可以把钢琴卖掉，让我们的生活可以过得好一些。但我母亲没有这样做。在我们生活最困难的时候，她也没有那样做。她一直像在内心深处保留对父亲的记忆一样珍藏着这架钢琴。
母亲从藤椅上起身，走到钢琴的面前，看着父亲和婉婉的相片轻轻地说，这一辈子，你父亲的钢琴只为一个女人而弹，就像他的心里，只住着一个他真正爱过的女人，而我的心，也只住着一个我真正爱过的男人，我没有后悔这半生的岁月。
在黄昏的光影里，母亲打开琴盖，让手指轻轻地掠过琴键。
