小时候我是个胆子很小的孩子，喜欢悠闲的慢一点的生活，对所有的机动车都很排斥，却唯独喜欢摩托车。但是很遗憾，爸爸的协调能力很差不会骑，所以更增加了对它神秘的好奇，由衷的向往。好像是上初中的时候吧，看见路上有人骑一辆踏板的木兰，回家就大闹了一次，非得要一辆。那是唯一一次对物质有确切的要求，却也因为没有得到满足而变得分外的难忘。
一直到现在，我都非常欣赏会骑摩托车的男子。你可以很矮，也可以很瘦，但是如果你会骑摩托车我就会从心里觉得你是个真正的男子汉。我也试着骑过一两次，应该就是两次，但是最终还是放弃了。我应该会骑，但是我心里一直有一个声音：不要骑！
长到大点儿的时候出去上学，那时候没有现在方便，要到几里路以外的地方去等车。那这个几里路一般就是二哥骑摩托车送我去，他很忙，我不是经常能坐上他的车，大约一年两三次，但是每次坐我都可开心了。二哥高大，结实，骑摩托车又快又熟练，那个时候30里路15分钟的速度让他傲视群雄、八面威风！记得有一次冬天下雪路滑，二哥接了我往回走，一拐弯连人带车滑倒在了雪地上，对面开过来一辆三轮车都到了我们跟前才刹住，吓得我们要命。二哥赶紧起来把摩托车搬开，把我提起来，看我没事才放心，而后低头看见我新买的皮鞋被砸了一个窟窿又相对大笑起来！
二哥是大伯家的哥哥，他直率、聪明、仗义、热情，等等等等，在我心里是大侠一样的人。那时候我喜欢看武侠小说，他就买了一本《笑傲江湖》给我，我白天上学没空，只好晚上看。妈妈不让看，于是斗智斗勇，花招百出。第二天见了二哥他就会说：“你又晚上看小说了？”我说你怎么知道？他说你的眼睛都绿了呀！我就会大笑着爬到他的背上去，赖着好久不肯下来。
后来二哥结婚了，还有了一个可爱的儿子，但是他百忙中依然肯陪我侃大山，给我讲一些乱七八糟的故事。冬天下雪了还会扛着大铁锨给我们堆一个好大好大的雪人！还依然会骑着他的摩托车威风八面，像风一样呼啸来去，把大家劝他慢点儿的话顺手丢在了风里！
2003年，闹非典。5月1号前学校一直是说要放假，因为小侄子过3周岁的生日，我提前给他买了衣服，就等着放假回家了。可是5·1前一天晚上学校开会，给每一个老师发了一支体温计，并告诉我们不放假了，外面正在闹非典，封校了！我很愤怒，但是也很无奈！致电二哥，二哥说没事啊，等你回来单独请你吃饭！但是我就是心里很慌，不知道原因！
几天后，爸爸吞吐着告诉我一个噩耗，二哥骑摩托车撞在了一辆养路车上，当场死亡！看过现场的人说二哥临走时手里紧紧的抓着两把黄土……
现在的我想起二哥就会想起他的叮咛：“自己出门在外的时候不要图便宜坐一些黑车，要坐正经的出租车，小姑娘主要是安全……”可是二哥，你怎么就不能把别人的叮咛放在心上，我们多么希望我们的人生里一直有你做伴啊？你的离去带给了我们这个家庭多大的打击多深的伤痛多辛苦的未来啊！
二哥……
