不知为何，妈妈的这封信被我保存了整整八年。是自责吗？妈妈去世前的确如此，我每读一遍都似万箭穿心。是忏悔吗？妈妈去世后无疑为它，每读一遍都泪如泉涌。这封信写于2004年10月25日，这一年妈妈已是八十六岁高龄。
我能想象妈妈伏案疾书时的情景——她的手在颤抖，她的眼在流泪。为什么同住一个城市却非要写信？难道不能面谈，不能在电话里讲述？她的目的只有一个：道歉！母亲向女儿道歉！
那天的情景我记忆犹新：又是一个周末，到了我例行回家看望妈妈的日子——自从爸爸去世以后，这已雷打不动地坚持了十年。妈妈怕孤单，她希望我寸步不离地陪伴着她，但我还要上课，还要写作，只能答应她每个星期六的上午回去，住一夜，第二天的晚上离开。妈妈同意了，于是我习惯性地接受了每次摁响门铃后那迫不及待的身影，以及每次告别时那依依不舍的目光。保姆告诉我：“一到星期五的晚上，好婆就坐不住了，一遍又一遍地叮嘱我，明早记着多买几样好菜，大姨要来了！”她随着妹妹的孩子这样称呼我。我知道，妈妈已经将每周的这两天当成了她的节日。
妈妈的卧室里始终挂着爸爸的照片，那时他俩是多么幸福！天晴时，两人搀扶着在庭院中散步；下雨时，两人手拉手坐在沙发上讲故事。妈妈在回忆文章中写道：“你忘了，这些故事早在五十多年前，你就给我讲过了。如今你又一遍遍地重复，我就一遍遍地倾听，以回忆往事为乐趣，度过我们平静而又温馨的晚年。”
十年了，爸爸走了整整十年了，如今我能替代他吗？但妈妈无疑是这么希望的！那是一种什么样的絮叨啊！从吃饭到睡觉，从周一到周五，一五一十，原原本本，甚至不会漏掉每一个细节，尤其是又梦见了爸爸几次，又哭醒了几回……我不敢打断她，只能耐着性子听，但最终是这耳朵进那耳朵出。
我知道妈妈实在是太寂寞了，特别是双眼患了白内障之后，不能看书，不能读报，整天只能生活在思念与等盼之中。
但是，2004年10月24日的那一天，我究竟因为什么而脱口说出了那样一句话呢？那是吃晚饭的时候，我叹了一口气说：“出版社天天在催稿，我忙得没日没夜，可每个星期还得浪费两天的时间回来陪你！”我记得很清楚，当时说的就是“浪费”二字。妈妈的笑容突然凝固了，她停下筷子，呆呆地看着我，目光中充满不安，更充满哀戚。那晚她什么话也没说，直到我拎起挎包走出家门。两天之后，我便收到了这封来信。
昨晚失眠，想到许多事情要向你倾诉：
一、你爸有你这个孝女，我可以放心；亲人在天有灵，会感到欣慰的。
二、我得支持你多挤些时间用来写作和做好教学工作。从今以后你每星期六回来看我，晚上回去，星期天你还是抓紧时间做事。在一周内不必为我浪费两天的光阴，这样我可安心。
三、这十年来，我很寂寞孤独，因此我很自私，总希望你们姊妹二人能留在我身边，陪我这个孤寡老人，却不顾你们自己的事业和前途。从现在起，我要检查我的私心杂念，以支持你们的工作为主要，我至少要做一个通情达理的母亲。
四、今年入夏以来，我老是患病，每次病中不仅只是生理上的痛苦，在心理和感情上我更希望得到你们姊妹二人对我的安慰，为此就经常折磨你们，增加你们精神上的负担，很对不起你们。我明白今后应该怎样对待生老病死，过去的事你们就原谅我吧……
我的手不住地簌簌发抖，那一句句“对不起”“原谅我”，就像针尖一般刺痛了我的心。耄耋之年的妈妈是真的动了感情了，甚至用上了“私心杂念”这个词！妈妈的这封信写得很潦草——因为眼疾，她已多时不提笔了，但她为了向女儿道歉，竟然写了长长的三页，还时时处处都在小心翼翼。
信写至此我惭愧泪下，我可以告诉你们，我每天早起向亲人敬香祭奠时，从不忘了这一条：祈求亲人在天之灵保佑你们身体健康、工作顺利、心情愉快、全家平安。我写这类伤感之事，是否会影响你写作时的灵感？我现在写这封信出自内心之言，再花八角钱邮寄给你看，我的心情可以得到平静，总比面谈时亲切吧？
世上的母爱有千种万种，而妈妈的这种道歉式的爱却让我无地自容，尤其是那句怕影响我“写作时的灵感”，终于让我号啕大哭起来。的确，妈妈跟其他的母亲不一样，我没有享受过“慈母手中线”，也没有享受过她烹饪的美味佳肴，因为这一类的家务事她一概不精通。但爸爸敬重她，因为她确实做到了“我的最大幸福，就是在你的每篇作品中都浸透着我精神上的无形支持”。我们爱戴她，因为她对我说过这样的话：“女孩子一定要有自己的事业！”为此，她支持已而立之年的我去参加1977年的高考，并主动提出帮我照看刚满一周岁的儿子。为此，她支持我写作，就像当年爸爸在世时一样，她同样成了我的第一个读者；就像当年她在《人民文学》当编辑时一样，认认真真地帮我审阅与推敲。
那一天，收到这封信的那一天，我没有回复，也没有打电话，就连周末回家时也远远地逃避着这个话题，躲避着妈妈的眼睛。究竟是谁“自私”？究竟是谁亏欠了谁？我悔啊，悔得无地自容，就为了一部书稿，就为了一点可怜的“灵感”，我竟然深深地刺伤了妈妈的心！
给你写上三张纸，说了心里要说的话，手有点抖，但心情可以平静下来。希望你看完此信，灵感不断而来。祝著安！
这就是妈妈呀！为了我的事业，她默默地忍受着孤独；为了我的写作，她苦苦地吞噬着寂寞。保姆告诉我：“好婆真可怜，每天撕掉一张日历，就要念叨一句，大姨还有几天就能回来了……”我的眼泪终于流了下来，我似乎看见了妈妈那引颈而望的身影，看见了妈妈那望眼欲穿的目光。
但是妈妈在我面前从来不提起，她认真地实践着自己的诺言——星期六的晚上刚吃完饭，她便催促我回家。再见面时，她只问我书稿进展得如何，又有什么新作问世。萨家湾的这条小路，我不知走过多少趟，直到此时我才产生无尽的眷恋。我一步一回头地仰望着十二楼的那扇窗户，它的后面是妈妈的身影，是妈妈摇动的手臂。是啊，对于长大了的儿女来说，母亲只是他生活的一部分，但是对于衰老了的母亲来说，子女却是她生活的全部内容。
整整八个春秋过去了，我始终珍藏着妈妈的这封信。尤其是当妈妈离开人世之后，我才突然意识到我失去了一个温暖的家，失去了一个可以无话不谈的亲人。世上的情感千万种，唯有内疚最吞噬人心，更何况面对的是一个已经辞世的老人，留给我的只有永生永世再也无法弥补的悔恨。
妈妈，我想你！
