生气的时候，我骂她：“你怎么这么笨？”手指头几乎戳到她涨得通红的小脸上。书桌上，试卷摊开，几个大红叉刺目地映着我变形的嘴脸。她忍住泪，站在我旁边，认真地在作业本上写下“订正”两个字。因为是站立着，手腕过于用力，铅笔芯“吧嗒”一声断掉了。她有些惊恐地望着我，怕我余怒未消，又生新怒。
其实她乖巧、内敛、优秀。在她的评语上，老师都是极尽溢美之词，只有我这个亲妈，似乎对她永远不满。她打碎了一只碗，丢掉了一件游泳衣，弄坏了我的飞机模型，搞脏了我的新衣，都使我“河东狮吼”，等她向我认错。而每一次，她都是急着一笑泯恩仇。只要我话音落下，脸上的怒气转淡，暂时放下自己刚才的恶劣面容，她立即从墙角蹭过来，一张小脸还挂着几滴泪痕，就向我展开她无邪的笑容，笑得天真烂漫，笑得我怒意全消、满腔悔恨，笑得我忍不住要流出眼泪来。
她总是这样，从不记仇。跟我一起散步时，我偶尔会陪她一起研究蚂蚁搬家，在荒地上玩落叶青草，或者并肩坐在秋千上，听她说小朋友之间的趣事。她总是说着说着，就会抱住我的胳膊，在我耳边轻语：“妈妈，我真幸福，有你这样的妈妈。”睡觉前，她让我讲故事，讲完第二个，又央求讲第三个，我同意了，她“啪”的一下在我脸上亲了一口，表扬我：“妈妈，你是世界上最好的妈妈。”我心情不好脸色一沉，她立马说：“好吧，今天就这样了，明天再继续。”不一会儿，枕边传出她轻微的鼾声，她的嘴角上扬着，像是在做一个美好而甜蜜的梦。
带她去科技馆游玩，本来很开心，玩到一半发现手机没有带。原本说好了，等我们从科技馆出来再跟她爸爸联系，一起去吃饭。后半程的观览，我明显走马观花，神情仓促。她打趣我：“妈妈，你不是说，不要为一点小事就影响了心情吗？”
五岁时，她跟我一起去外地出差。在街心公园为她系鞋带时，相机从我的上衣口袋滑落了出去，等我发现后奔回去找，已不见踪影。我自责、焦虑、沮丧，心情一落千丈。她抱着我，一下又一下亲着我的脸颊：“妈妈，奶奶说的，我是最珍贵的，你没有把我弄丢，爸爸跟奶奶就不会责怪你。”
拉着她的小手，追赶公交车，我跑得太快，她跟不上，又不敢跑，怕被川流不息的车撞到，便大声喊：“妈妈，不要跑了，我们坐下一辆吧！”我蓦然惊醒，奔回去拉住她的手，生怕一松开，她就被陌生的车流吞没。
那几年，不知为什么，心浮气躁，对自己，对家人，都欠缺一份安详宽厚。她11岁生日时，跟小朋友们玩耍，忘记了要去老师家拉琴。我加班回来，已是下午三点，我盛怒，口不择言：“再这样，我就不喜欢你了！”这是她最害怕听到的我最厉害的“杀手锏”。果然，她刚才还兴高采烈的小脸一下子阴沉了。六年级，她已有了微薄的尊严。她第一次没有扑到我身上示好，也没有暗自垂泪。她默默拎起小提琴，背起装着公交卡的小背包，一个人往楼下走去。我跟在她后面，心里又后悔又懊恼。我想走到她身边，拥抱她，跟她说对不起，我还想对她说，我爱她，没有任何条件与原因。但我这样想着，却碍于我的母仪家威没有行动，只眼睁睁地看着她上了公交车……
我看着她坐在靠窗边的座位上，头倔强地扭向另一边，不看我。我几乎就要脱口而出她的名字了，她却忽然转过脸，是她惯常的毫无芥蒂的那张纯真的笑脸。她对我扮了个好笑的鬼脸，大声说：“妈妈，晚上别忘了到车站接我……”我先不想笑的，心里还没有抹过大人的面子。但我忍着忍着就忍不住了，一个人笑起来，在初夏有些耀眼的阳光下……
