她叫芙蓉，出生在芙蓉盛开的季节。今年已经43岁，高个头，没有发胖。留长鬈发，爱打扮，化淡妆，出门前有照镜半小时的“恶习”。每次一同外出，她最愿意听这样的话：这是你姑娘啊，还以为你们是姐妹俩呢？！可谁知道她吃过别人所不曾吃过的苦。
那时，她是个面容俊美的农村女孩，聪慧勤劳，跟了同乡来到城里，在一个富足的人家做保姆。很俗套的故事，那家刚刚大学毕业的儿子鬼使神差地喜欢上了她。
遭遇的反对可想而知。他脾气暴戾的父亲不问青红皂白便将她赶出门去。原本，她并不想去攀附他，可他们对她的蔑视激起了她的愤怒。她是个生性倔犟的女子，而且，她也爱他。她找到他，说，只要你娶，我就嫁。
家庭的反对促成了他们结合的迅速，他自家里偷了户口本，开了证明去和她登了记。一间不足20平方米的小房子，被她收拾一新后，做了他们的新房。
一年后，我来到这个世界。但她的命真的是苦，我三岁时，年仅30岁的父亲遭遇车祸，离开了这个世界。那天起，她便背上了克夫的恶名。
痛失爱子的奶奶每每想起，便来到门前咒骂她。她不反驳，也不辩解，在奶奶骂到疲惫时，她会端碗水过去，放到奶奶脚边……
大约是四五岁的样子，依旧跟着她住在当初的小房子里。她早上将我送去幼儿园，然后去街上摆摊卖她家乡的竹筒粽子。
下午，她在我幼儿园门前的树下坐着织毛衣，是给一家厂子加工的，上世纪90年代初，手织一件毛衣，大概可以拿到20块钱。从下午到晚上，她不停地织，5天左右就可以完成一件漂亮的毛衣了。还会偷偷节省下一些线，给我织顶帽子，织件小坎肩。
这样的生活不是不艰难，她却从来没有让我委屈过，报了美术班和舞蹈班……像个有钱人家的孩子。每次需要填表格，她会在父亲一栏内替我写上父亲的职业：作家、画家……她要我知道，就算父亲已经不在，我继承的也比别人富有。
奶奶照常来，头发都渐渐白了。有时候，她会坐在门边一边听奶奶的诅咒和痛斥，一边织着毛衣。邻居起初当了一种笑话来看，在旁边窃窃私语。她坦坦然然，在家里拿出凳子摆开，招呼别人过来坐。反倒是邻居不好意思起来，之后，多了同情，不再围观。终于有一天，奶奶骂累了，也许是太渴，端过碗来将水喝了。从那天起，奶奶没有再来过。
她把所有赚来的钱都用在了我身上，从不吝啬。中学二年级，学校组织的一次文艺演出，我领舞，看中商场一条白色缀了花边的裙子，但知道贵。第二天放学回来，她将那条裙子摆在床上向我展示。我惊喜万分。穿着它，我赢得了少女时代第一份被人注目的美丽。而几天后，回来碰上房东为拖欠的房租在质问她，她低头一再道歉。我才知道，我的裙子，是她拿了房租换的。
我读高中的时候，我们重新租了房子，是楼房，房租贵了三倍。她盘了一个小吃店。
周末，我去她那里帮忙，她笑着问我，看你妈，像不像孙二娘？
哪有这么漂亮的孙二娘？我打趣她。
母女俩，早已在这样的生活里练就了自得其乐的本领。那些年，经济来源她从不容我过问，可日复一日看她推着小车卖粽子，风里雨里；午夜醒来看她在灯下织毛衣，织得太多，小手指都已弯曲变形……渐渐成长的心，已经计算得出其中甘苦。
她常常要在街上和城管的人赛跑，很多次都把鞋子跑掉……她为一件毛衣的手工费能高出一块钱和人讨价，费尽口舌……她为让房东不涨房租，包洗他们一家人的衣服……她厉害的名声渐渐传扬出去。
如此硬气的她，也有着非常的忍耐性，一是对父亲的家人，二是对顾客。曾有一次，被她抢了生意的一个女人过来找她的麻烦，买她的粽子，却将钱愤愤地丢在地上。她却不生气，微笑地将脚边的钱捡起来，吹吹，放入围裙的兜里。说，谢谢。
她说，女儿，记住，很多时候不要拿了自尊来赌气，只要是你该得的，就不要为了骄傲而放弃。何况，要宽容有些人的无礼，因为你比他们有修养。这便是她的做人观点。一个生在农村只有初中文化的女子，被生活逼出不寻常的智慧。我是最大受益者。
19岁的夏天，我考入中南政法学院。生活费和学费，她替我打在卡上。开学的时候，还是坚持去送我。宿舍四个女孩到齐，摆放穿的用的，看得出她们家境的殷实。一个女孩看着她，说，阿姨你真漂亮，你在哪里工作啊？
不等我回答，她说，自己开个饭店，呵呵。口气，似乎是家星级酒店的大老板。说完还朝我眨眨眼，似个调皮的少女。然后她打开箱子放我的衣物，我大吃一惊，里面两套正品的耐克运动装配上鞋子，价格高过我一年的学费了。她什么时候买的，什么时候放进去的，我完全不知。旁边的女孩探过头来，眼神里分明有艳羡……
出去吃饭的时候，我问她，妈，怎么那么浪费？
怎么叫浪费？她说，妈给得起你。
不是要攒钱买房子吗？她摇头，忽然狡黠地笑，房子，我才不买，这么重大的工程，留给你吧。我将你送进大学，让你好好读完，任务也就完成了。等你毕业，我把店盘出去，带点儿养老的本钱跟着你过后半辈子了。前面的日子是我的，后面的，就看你了。不过说好了，不许亏着我。你妈要吃好的穿好的……
她在那里絮絮叨叨地说，仿佛那一天就在眼前。我在她眼前一直地点头，眼泪没有章法地往下掉。天知道，这一刻我心底充满怎样的感谢，感谢她终于承诺会在一天放下爱我的辛苦，让我去回报她，让我和她之间的爱，就像芙蓉年年开。
