晚上，妈妈让她和我一块儿睡。妈妈对她特别好，从箱子里翻出来一个绣花枕头，揉揉搓搓好半天，然后轻轻放在床的另一端，对我们说：“这是我出嫁的时候绣的，一个给大燕枕坏了，这个一直给二燕留着呢。”
就这样，她被妈妈塞给了我。临睡的时候她问我：“姐，你睡里边还是外边?”我冷冷地说：“我睡中间。”她手足无措地站在那儿。灯的开关在我这边，我躺下去就随手关了，然后听到她摸索着爬上床来。
她比我小一岁半，开学的时候我读三年级，她读一年级。爸爸给她买了一个新书包。她一副懂事的样子说：“给姐吧。”妈妈说：“你姐有。”她就说：“谢谢爸！”爸爸咧着大嘴笑，好像第一次有人喊他“爸爸”似的。我抓起书包就跑出了家门，妈妈在后边着急地喊：“大燕，等着你妹妹！”我一路上都没回头，到学校门口的时候，发现她竟然跟了上来。
第二年，弟弟也去读一年级，妈妈让我们一起走。可我不想和她一块儿走。想牵弟弟的手快走几步，弟弟却说：“等着二姐。”我索性一个人走，她和弟弟跟在后面，一路上欢歌笑语。我发现，弟弟和她好得如影随形。她只比弟弟大一岁，所以他们两个玩得更融洽。
她读四年级的时候，我读初中。镇上的初中距离我家只有3里路，但我坚决要求住校，只是因为不想晚上和她睡在一起。
老师允许每周三回家一次。期中考试过后，天气转凉，作息时间调整，周三便不能回家了。我并不在意。我讨厌每次回家时，看到他们一起围在桌子旁边吃饭的情景。
周三下午放学后，我刚走出教室，突然听到有人喊：“姐，姐！”声音像她，可我并没有回头。直到她走到我面前，气喘吁吁地说：“姐，可找到你了。”我问：“你怎么来了?”她兴奋地说：“我给你送鸡肉呢，妈刚做好的。给你！”说着，热乎乎的饭盒就递到了我的手里，一阵香气扑来。我终于想起来问她：“你怎么来的?”她说：“骑自行车来的，自行车学校不让进，放在大门口了。”
她转身就跑，一边跑一边对我说：“妈说让你趁热吃。”我赶到校门口的时候，她已经跨上了自行车。她身高只有136厘米，也许是生下来没有吃过妈妈的奶水的缘故吧。妈妈为了生弟弟，忍痛把她放在了远房亲戚家寄养。直到她要上学了，爸爸才交了数额不菲的罚款，给她报了户口，把她接回了家。
她骑的是妈妈的自行车，不能坐在座位上，只能站着蹬车，左脚蹬车的时候身子努力向着左边倾斜，右脚蹬车的时候又向着右边倾斜。她就那样左高右低、右高左低，一路摇晃而去。暮色苍茫里，我第一次有了心疼的感觉。
毕业时，我考上了县一中，她也考上了镇上的初中。
上高中时只允许每个月回家一次，每个周末，她便又开始给我送饭。县城离家有30多里路，她还是骑车。她长高了一些，骑着我初中时骑过的自行车，可以坐在车座上很轻松地蹬车了。每次来，她都是把饭菜放下就对我说：“姐，你换下来的衣服呢?”我不好意思，站在那里不动，她便自己张罗着找，连床底下的内衣和袜子都翻了出来，装在事先准备好的袋子里，转过头对我说：“你学习吧，我回家了。下次给你带来。”
她上初中时不住校，上初一时自己来回跑，后来弟弟也去读初中住校了，她还是自己来回跑。她说：“如果大家都住校了，妈妈会觉得空落落的。”秋收的时候，她帮着妈妈摘花生、晒玉米，冬天里她帮妈妈剥棉花、陪她唠嗑。她挺聪明的，可每次考试成绩只是中等。她却并不着急，笑呵呵地对妈妈说：“我姐学习好，有我姐给你们争光就行了。”
我高考，她中考。她执意不读高中，去读卫校。结果，我上了省城的大学，她上了市里的卫校。爸爸妈妈请了街坊亲戚给我们送行，她忙里忙外帮着妈妈，我却插不上手。我第一次发现，虽然她比我晚来这个家，却像比我早来的样子。
开学后不久收到她的包裹，里面是一身漂亮的运动衣。她在信上说：“姐，这是我在学校开运动会时得的奖品，送给你，等你不穿了我再穿。”我给她打电话，每次她都不在宿舍，同学说她去教室自习了。她不买手机，说用不上，还浪费话费。她在卫校的成绩和在小学时一样好，每次都拿到一等奖学金。她还是经常回家，甚至开始学着治疗妈妈的肩周炎、爸爸的老寒腿。
我上大四的时候她毕业了，回到镇上的卫生所上班。她穿着白大褂，戴着护士帽，温和地笑着，简直就是白衣天使。
她把工资都交给妈，穿我大学里穿过的衣服。她说：“姐，省城的衣服就是赶潮流，我们这里还没有呢。”
我准备考研，她高兴坏了告诉我说：“你放心考就是，我会照顾爸妈的，你肯定能考上。”于是，我会经常收到她的短信，告诉我该吃什么，该注意什么。她还买了许多营养品寄给我。我问她：“你的工资都给妈了，哪儿来的钱?”她神秘地笑：“我还有加班费呢！”她还会同时给读高三的弟弟送一份营养品。
我如愿考上了研究生，弟弟也考上了大学。她欢呼雀跃，告诉我：“姐，你是咱们村里的第一个研究生呢！”
读研的日子很忙，我假期里帮导师做课题，春节才能回家。回家的时候她已经把年货买好了。全家都换上了新衣服，我的那一份整整齐齐地放在床头。妈说：“二燕给你买的，怕你不喜欢，翻来覆去地看，一遍一遍地问：‘我姐穿不穿?’”
我出嫁的时候她笑得最开心，对我说：“姐，你真美！”我坐在我们闺房的床上，她为我整理头纱，摸着我的头发突然说：“姐，我小时候真想让你给我扎一次马尾辫，因为我总是扎不好。其实你也扎不好，我想给你扎，你却总是让我走开。”我不敢去看她的脸，吸着鼻子说：“等我下次回家你帮我扎！”她笑着说：“现在都不扎马尾辫了，下次你回家我帮你盘头发。”我说：“好，我也帮你盘一个。”说完才想起她留着短发。
我怀孕了，开始反胃，吃了吐，吐了吃，也知道了做妈妈的艰辛。我开始频繁地给妈打电话，催问她的婚事。妈总是支支吾吾，说她不想找。我给她打电话，她声音软软的，不再笑。我问她：“你病了?”她反驳：“最近看病的人特别多，累的。”她说：“姐，你不要老打电话，手机的辐射对胎儿不好。”
宝宝满月的时候，爸、妈和弟弟都来了。我问：“二燕怎么没来?”妈妈说：“她走不开，你过几天身体恢复了就回家住些日子。”我说：“好，反正我有产假呢，回家让二燕帮着带孩子，家里有护士就是好。”妈不再说话。
宝宝两个月的时候，妈妈已经来了好多次电话，我终于决定回家。我以为她会把家里收拾得干干净净，然后笑着迎接我。到家了却发现家里冷冷清清，也没看到她。我问：“二燕呢?”妈“哇”的一声就哭了。爸爸说：“其实二燕半年前就住院了，她老是感冒，我们问她，她说没事。可后来有一次晕倒了，被同事们送到县医院，就再也没有回来。”我大喊：“怎么不告诉我?什么病?”妈哭着说：“白血病。这孩子，怕是晚了，没救了。”爸揪着头发说：“我们要告诉你，可她说你怀着孕呢，不能受刺激。还说她自己是学医的，比你懂。”
我到医院的时候，她正在睡觉，床头上放着一本中医书。她的头发稀稀疏疏地贴在额上，脸色苍白苍白的。我想起考研时她寄来的那些营养品，想起她告诉我小时候不敢让我扎马尾辫，泪如雨下。
我去找医生，要求为她做骨髓移植，给她做配型。医生问：“她是你什么人?”我说：“我妹妹。”医生看了我好半天，疑惑地问：“亲妹妹?”我用力地点头。医生好半天才说了一句：“你怎么才来呢?”说完就急匆匆地走了。
她最终还是走了，没能替我盘头发，也没等到我为她扎马尾辫。她走的那天还是微笑着，和我说了好多话。她说：“姐，我知道我来到这个家你不高兴，我拼命为你做事，就是想让你喜欢我。姐，在别人家的时候，我做梦都想回到自己的家。”她还说：“姐，我也想念大学，可爸爸妈妈太累了。我知道是因为我家里才没有钱，是我拖累了全家。”
妈妈说：“你妹妹就是来还债的，她上辈子欠我们家的，这辈子还完了就走了。”我想，如果还有下辈子，真希望还做她的姐姐，我一定天天喊她“妹妹”。
