亲爱的外婆：
岁月似把弯弯的镰刀，将麦田里的麦子割得只剩下麦梗；岁月像彩色的沙漏，一不留神便所剩无几。但纵使岁月褪尽，有些人和事永远也不会变。
父母为了工作，将我寄养在您家里，我于是整天跟着您，爬遍每一座山，蹚过每一条河。您是典型的农村妇女，下地干活是您的职责。每天天蒙蒙亮，您便在“咕咕咕”地呼唤着小鸡崽，把它们轻声叫出笼子，然后撒一把秕谷，开始您一天的行程。我偷偷跟着您去了麦田，您瞅见我，以为我真想学些农活，手把手地跟我解释农活原理，哪知我的心思早飘到那满天的蝴蝶身上去了，但也只能气得直跺脚。
从小我就是个急性子，有次吃饭吃太快噎住了，顿时我的脸涨得通红，小手不停在空中挥舞。您见状赶忙放下碗筷，用手轻轻拍我的背，边拍边数落着我：“又没人跟你抢，瞧你那猴急样！”等到我缓过神来，您已经手拿一个白瓷杯倒了杯开水。我刚想碰，您就拿起了茶杯，一面看着我，一面用嘴吹着开水。开水的蒸汽缓缓上升，将您的脸上蒙上一层白雾。等到开水够凉时，您才把杯子送到我手边，然后把杯把转向了我：“喏，小猴子，可以喝了。”看到我大口喝水的样子，您的眼眯成一条缝，脸上泛满红光。
一眨眼，我已从当年的顽皮猴子长成落落大方的姑娘，而您却患上了老年痴呆。周末，我喜欢陪着您一起坐在阳光下。您不像当年那样和我讲您以前的故事，只是默默地看着天。您的银发在阳光下闪闪发亮，我轻轻抚摸着。您愣过神来，眼睛又眯成一道缝。怕您渴，我进门拿了只白瓷杯倒开水。当我刚刚放下杯子时，您忽然用您的瘦小的手缓缓把杯把转向了我。我无言地站在那里，任凭泪水模糊我的双眼。
我知道，岁月改变了很多东西，但有些总不会变。
