一
蔡美儿的悍母教育登上《时代周刊》时，我正在和爸爸吃火锅，我随口说：“这些年糕吃不完，给妈妈带回去吧。”说完我就愣住了，爸爸也愣了一下，随即挤出一个笑容，然后又拍了拍我的手背。
我用了很长时间，才习惯妈妈已经不在人世这个事实。妈妈去世时，我怎么也哭不出来，我怪异地拧着一张脸，谁也不理，当时的想法很怪：以后我回家晚了，再也不会有人骂我了；以后把男孩子领回家，再也不会有人像防贼一样问东问西了……
我对爸爸说：“爸，我真的很难受，可是我哭不出来。”
爸爸拍拍我的手背说：“别恨你妈，她是为你好。”
我其实从来没有恨过她，从来没有。我只是烦她，被逼急了我会恨自己命苦偏偏做了她的女儿，可是我真的没有恨过她。
妈妈是蔡美儿笔下的悍母，而且是最典型的一例。
我从不怀疑她是爱我的，只是不太理解她爱我的方式。上初中时，妈妈帮我找了5名家教老师：周一补数学，周二补英语，周三补语文，周四补化学，周五补物理。我每天至少要补习两个小时，而数学和英语则需补习3个小时。妈妈给我制定了严格的作息时间表，起床10分钟、吃饭15分钟、看新闻30分钟……我每天在规定的作息时间里奔跑。
我一个月光家教费就要2000多元钱，妈妈每次把钱递给家教老师时，大方得连眼睛都不眨一下。同桌听完我描述的情况后说：“哇，你家好有钱啊！”我“切”一声。同桌却说：“不过要是我这样活着，我会疯的，至少也会离家出走。”
二
离家出走，我也玩过一次。
我不是真心要离家出走，我只是想给妈妈一点颜色看看。
我还留了一封“遗书”：妈妈，我不希望在自己的生活中，除了学习还是学习，我生下来不光是为了考大学。
是爸爸找到了我，他开着那辆出租车，和他的车友在大街小巷四处“搜捕”，我终于“落网”。车上，爸爸对我说，回家会帮我和妈妈谈判的，他也认为妈妈对我的要求过于严格。
妈妈的眼圈红红的，像是哭过。我想，妈妈应当悔改了吧，我都离家出走过了。
可我没想到，等待我的是一顿棍棒。
妈妈手里拿着一根很细的藤条。当藤条落在我手上的时候，我都无法相信妈妈能下得了手。
我的手心火烧火燎地疼，可是我不哭，我目视前方，狠狠地憋着。
“你还敢不敢离家出走？说，敢不敢？”
我不说话，藤条又落了下来。
爸爸急着去抢妈妈手里的藤条，妈妈的声音却骤然高了几个分贝：“今天谁也别管我，胆子竟然这么大！她要是被坏人拐走了怎么办？”
夜里手疼得睡不着，我一次又一次上厕所，蓦然听到妈妈“嘤嘤”的哭声，还有爸爸小声安慰她的声音。我突然有一种快感，那种快感甚至淹没了我的疼痛。原来妈妈打我的时候，心也是疼的。
我的手不能写字了。可是，这并没有停止我的补习，妈妈说：“写不了，就背！”我常常在背着某个句子时，会产生一种无力感，好像发出那个声音的不是我，而是一台复读机。
后来我就放弃反抗了，因为妈妈真的是太强悍了。
三
高二寒假，因为数学没考第一，妈妈数落了我一个假期，挖苦讽刺，喋喋不休。而我的反抗方式是轻微的、薄弱的。
有时我也会暗暗惊奇，谁给了妈妈这么强大的信念，一定要把我捏成她想要的模样啊？
我在妈妈的“铁蹄”下，生活了19年。一直到考上大学，我这个“翻身农奴”才把歌唱。妈妈当然不会轻易放弃她对我的“统治”，她希望我考雅思或者托福，将来出国留学，可是鞭长莫及。没了妈妈的看管，我懒惰好玩的本性一下子复活了。我疯了似的玩，这辈子都不想再学习了。
大一第一学期结束，我有4科要补考，妈妈听后差点儿背过气去，我低眼耷眉地认错，我说：“要不，你再帮我请家教？不知道大学老师愿不愿意做家教呢？”
实际上我是在挑衅，妈妈的手明显抖了一下。
大一第二学期一开学，妈妈就在学校附近租了间房子。我誓死抵抗，说如果她不退掉房子回家，我就退学。最后，妈妈妥协了，她退了房回了老家，而我也做出让步，答应她至少要各科都挣扎到及格线以上。
现在想来，当时我只是想证明，妈妈那么用力，其实是培养了一个废物，我绝对一下子就能戳到她的心窝上去。哪里痛戳哪里，我戳得稳、准、狠。
其实我明白我能考上那么好的大学，全都拜她的悍母教育所赐，像我这样懒惰、会耍滑的孩子，如果不是妈妈对我步步紧逼，我连本科都考不上。
四
知道妈妈生病，我正在外地出差，爸爸说妈妈得了乳腺癌，我只是“哦”了一声。当时我还不知道这意味着什么，我甚至幼稚地想，那么强悍的妈妈，乳腺癌算什么呢？
看到妈妈的那一刻，我整个人傻掉了，妈妈脸色蜡黄，头发也全剃光了，更让我无法接受的是，她的左胸竟是平平的。见到我，她的眼神里带着些小得意，好像在说：“看吧，我病了，是绝症呢，看你还对我那么冷。”我很想抱着她哭，告诉她我从没恨过她，求她不要用生病来惩罚我。可是，我只能无力地靠在爸爸的肩头低声抽泣。
我始终没能扑到她的怀里痛哭一场，一直到她死都没有。我只是不习惯和她亲热，我只是问她想不想吃东西，要不要喝水。一切都那么苍白无力，没有热情，我是她的女儿，可是即使在她身患重病的时候，我们依然心存芥蒂，每想至此，我都觉得无比遗憾，悲不自抑。
为了安慰父亲，我陪他到处旅游、看电影。有一天，我们在看《赵氏孤儿》时，父亲忽然说：“肯定是程勃杀了屠岸贾，从来都是孩子捅父母一刀，哪有父母捅孩子的？”
我的眼泪汹涌而出，谁能数得清妈妈在世的日子，我在她的心上捅了多少刀啊！
