那一年，我5岁。
关于童年最多的记忆就是跟一群大人在大篷车上四处颠簸。
每到一个地方，或是城市不喧闹的角落，或是淳朴气息的小镇中央。
停车，打起氙气灯，一群大人匆匆忙忙的开始化妆，用粗劣的化妆品装扮起各种夸张的表情。将音响调到最大声，告诉每一个经过的人——
晚饭后，这里有一场表演！
他总是不经意的会转过头来捏一下我的脸蛋说：
宝贝乖，听话，等表演完了教你唱歌。
然后我总是伸出小手跟他拉钩：
一言为定啊。
那一年，我13岁。
我觉得自己已经成了一个大人，
大篷车已经破旧，
爸爸还是光头，
脸上有了皱纹，削瘦，但是依然非常酷。
我依然是他世界上最爱的丫头，
他依然是世界上最酷的老爸。
我还是跟着大篷车快乐的奔跑，
在台上疯狂的蹦跳，
大声的唱《爱的主打歌》
爸爸依然唱那些熟悉的老歌送给观众和妈妈。
我听到了大篷车的声音，
我冲出门外看到的是大篷车里的一个叔叔走出来，
我大喊：光头老爸，快给丫头现身。
叔叔拉起我和妈妈塞到的大篷车里往医院赶去，
妈妈没有说话，
只是眼里的泪水珠子一样洒了一地，
大篷车的马达就像是在轻轻的呜咽，
我没有说话，
只是突然感觉心里疼的难受。
那一年，我只有13岁。
推开病房门口的一刹那，
妈妈撕心裂肺的痛哭几声昏倒了过去，
我看到爸爸安静的躺在那里，
我扑过去抱着他的光头：
嗨，老爸，你丫头来了，你快起来。
我很生气，他没有理我，
我抬起身看着他，
他现在真的好瘦，
眼睛闭着，可是还是那样的帅气。
我拉着他的手：
你是不是累了，都睡不醒，怎么这么懒。
我倔强的不肯掉下一滴泪水，
大概，只要我没哭，
老爸就不会像他们说的那样，真的就走了吧。
我一直觉得，
光头老爸一直在我的身边，
只是，他的手好凉呀，
我唱的不好吗，你怎么就不夸我了呢。
你上次不是还说我已经超过你了，
你是骗我的吧。
老爸，我跟你说呀，
这个学期我们新来的音乐老师夸我唱的好了呢，
他说我以后上大学是可以学音乐的，
他说我可以站在大舞台上发光的，
我跟他说了，这些老爸都跟我说过啦。
你不是骗我的吧？你怎么就不说话了呢。
爸爸去火葬场的也是坐大篷车去的，
大篷车越走越远，
我的眼前越来越黑。
那一年，我16岁。
大家都说我变了，
我说，我学会了一首歌啊，
《他和她的故事》我唱给你听呀，
那个谁，听说你爸爸死了啊，是真的吗？
我跟他扭打在一起，
我用尽生平最大的力气跟他打架。
那一年，我18岁。
我还记得，
从我很小很小的时候，
光头老爸就告诉我，
等我的丫头18岁的时候，我会开着大篷车让她唱遍整个的中国。
可是，我好像早已经不会唱歌了。
大家都说我像一个疯子，
嗨，疯不疯又有什么区别呢，
大篷车也已经老了，
轮子早就不知道在什么时候已经憋了下去，就连车身也早已经锈迹斑斑了。
朋友拉我去纹身，
纹身师傅问我要什么图案，
我要来纸笔，
酷酷的，
光光的头上没有头发，
他的眼睛是很有神的，
画了一遍又一遍撕掉，因为一点都没有光头老爸的样子，
纹身师看着图案问我，这个是谁？
我说这是我爸爸，我要让他时刻跟我在一起，
纹身师不再说话，
开始构线，看着老爸的轮廓一点点的出现在我左侧的胳膊，
我说我不要打麻药，
回家。
我抱着妈妈。
光头老爸在手臂上，将我和妈妈拥到一起。
那一年，我18岁，真正已经长大。
我生日的那一天，
我和妈妈一起卖掉了大篷车。
那一天，我哭了，妈妈也哭了。
今年，我20岁。
妈妈一个人承担着整个家庭的压力，
从来都是把最好的都给我却不多说任何话。
老师问我，你跟谁学唱歌，
我说跟我老爸，
我老爸可厉害了，他是唱反串的。
他有一个音乐大篷车，
我曾经跟他一起走遍了整个中国，
那个时候我们是一对欢乐的光头。
老师问我，你爸爸还唱吗？
我强压住眼边的泪花，洒脱的说，
他不唱了，换我来唱了。
老爸，丫头想你了。
