我家有一口石磨，一个人推相当吃力。在农忙时，做煎饼都是在夜里。小学时我就帮母亲推磨，在磨道上打盹、做梦，磨棍掉在糊子里是常事。我实在困极了，就想出一个偷懒的办法：装睡着。无论母亲怎样喊，我就是不应答。母亲实在没办法就自己艰难地推。有一次，我一觉醒来东方发白了，但我看见母亲还坐在昏暗煤油灯下烙煎饼，望着母亲那瘦弱疲惫的样子，还有那被潮湿柴草烟熏得不能完全睁开的流泪双眼，我愧疚地哭了。母亲轻声地说：“你快考学了，功课紧，还要挖猪草，小孩子好困，娘不怪你……”
学校离家二里多路，为了不耽误功课，我就早上带着煎饼去上学，早晨和中午都不回家。冬天煎饼冰凉，在找不到开水时，只吃几口就算了。母亲说我太受屈了，就每天摊菜煎饼送到学校去，有时还带些豆腐，让我吃一顿热乎乎的午餐。
上中学了，学校离家四五十里。每周六都要回家背煎饼。那周我值日，耽误了约一小时，我紧走慢跑，初冬的夜幕还是比春夏提前降临了。如钩的月亮在云层里时隐时现，又起风了，可离家还有好几里。正在我紧张行走时，发现前方有个模糊移动的身影，我屏住呼吸，放缓脚步，忽然听到一个轻小声音在探问：“是丫头吗？”是母亲的声音。我急忙跑上前，“娘，你怎么来了？”母亲说：“煎饼都做好了，还不见你回来，这黑灯瞎火的，放心不下呀。”
还有一次期中考试，又加上篮球比赛，我就一次背够两周吃的煎饼。可一个星期后，剩下的煎饼全部长霉了。我望着这沓散发霉味的煎饼正束手无策，母亲赶到了，说：“二顺（和我同村同学）说你的煎饼长霉了，我怕你吃了生病，就给你送新的来了。”我让母亲先休息，腾出床来当桌子，准备吃晚饭。母亲缓慢地从口袋里掏出两个熟鸡蛋，正向我手里塞时，上铺的姚如梅走进来，很亲热地和母亲打招呼。母亲拿鸡蛋的手，掂量了好几下，还是把鸡蛋给了她一个。
母亲脚小，推完磨又赶四五十里路，双脚都磨出了泡。我打来热水给母亲泡过脚，放出紫泡中的血水。学校离火车站有八九里，第二天我借食堂菜车推母亲去车站。菜车东倒西歪不听使唤，路上母亲翻掉下来好几次。
后来我去省城读书了，母亲还在推磨，农闲时还给卖烧饼人家加工面粉。那次放假在家，母亲说她腹部发硬，我一看果然腹部有两片硬皮，请医生看，说是磨棍磨出的“茧”。
前些年母亲去世了，我还没来得及好好地报答她。每当我看见煎饼，就想起母亲行走在昏暗煤油灯下的磨道上，那双烟熏流泪泛红的眼睛……
