晒被子的窗口，如同最早迎候远归人的故里的灯火，如同慈母手中的长线，时时会进入我们思乡的梦中。
有太阳的冬日，我们家的窗口总是挂满了被子，花花绿绿的生动色彩，给我们一种暖洋洋的感觉。无论我们外出多远，多长时间，回家时只要看到窗口晒着被子，我们就知道母亲一定在家，一定做好了香喷喷的饭菜等我们。后来造成条件反射，只要走进院子的大门，就不由自主去看自家的窗口，只要看到窗口晒着被子，心里就生出一片激动。
窗口的被子就像消息树，早早地让外出的孩子知道母亲的动向，给人一片宁静、一缕醇香。
后来，我嫁了个同在铁路上班的丈夫，他上班乘火车，我要乘渡轮，每天黑进黑出，根本没有时间晒被子。母亲便主动承担了这个任务，一点阳光也不浪费。晚上，劳累了一天的我们，钻进暄腾腾的被窝，闻着太阳的味道，酣然入梦，好梦连连。
母亲中风以后，老爸就成了她的接班人。我们回家看望母亲，只要看到窗口晒着被子，就知道父亲健康着，母亲恢复着，心里就会有一种踏实感。
有一天，我因突发的出差任务，回家整理行装，意外地发现父母都在我家的阳台，母亲一只手拉着被角，竭力往窗台上送，那中风过后恢复阶段的木讷的脸毫无表情。但奇怪的是，当被子沐浴在金色的阳光下时，她那僵硬的表情竟出现了一丝柔情，她是不是想到她的女儿喜欢太阳的味道？我只觉热辣辣的东西涌上心口，涌出眼眶。
母亲的心事，何其美妙的东西。你有时几乎看不见，听不出，摸不着，但却能感受得到。它是一种慈祥、仁厚、温柔和爱的结晶，它坚强有力，它与美丽并存，怎不叫人心里腾起对母亲的感恩！
从没想过我会比母亲更“贪婪”，晒的被子更多更勤，因为我知道紫外线可以消毒灭菌，因为我的老爸、先生和儿子都喜欢有太阳香味的被窝；从没有想过我会在太阳淡下去的时候，把被子拍得“砰砰”作响，而今却是我的专长。
母爱如蚕儿吐丝，纵横交错，丝丝缕缕，倾其所有，代代相传。前天，儿子对我说:“老妈，今天我忘带钥匙了，真急得慌，可看到我家窗口晒着被子，我就知道你在家，这个信号很温暖。”
我怦然心动，儿子的感觉竟与我相同。是啊，自家窗口晒着被子，那真是暖人的信号，因为爱家、爱亲人的女人才喜欢晒被子；因为窗口晒着被子，你的亲人肯定在家守望着你；因为和睦、安宁的人家才喜欢晒被子。
窗口的被子表面上看似乎与爱无关，然而，其内容和本质的指向都朝着爱。包裹在太阳味道的被窝里，那种亲热和亲近，那种紧紧揽在臂弯里的家的感受，那馨人的暖意，会深深契入记忆，契入到未来的远行，以至无论走多远，无论在哪一个角落，只要记忆勾起，身上就会涌起暖洋洋的快意。
