昨天跟家里讲电话。我妈说两个街坊家的孩子今年高考，考了400多分，说是能上二本。然后她很鄙夷地问，那不是什么好学校吧？我说不是。但其实我也说不清楚二本是什么。我从来都不知道什么叫做一本二本985或211。有点大言不惭地说，姐可是北大毕业的，怎么会在乎这些啊。
我总猜测，得知我考上大学的时刻，即便不是我爸爸这辈子最开心的时刻，也应该是最开心的时刻之一。那时候没有网络，查成绩，查学校，是打电话到一个声讯台。能查成绩的那天上午，我自己在家，就查了。后来家里人回来，我跟他们讲考上了。我爸爸让我打电话再查一遍，我说我都查过了，不会有问题，但是他坚持。于是我又打通声讯台，输入考号，然后那头传来机器合成的一个女声，念着我的名字，说我被北京大学录取。我爸问北京大学就是北大吗？我说是。他放心地笑了笑挂断了电话。
从我爸问这个问题可以很明白地看出，他对大学一无所知。他几乎没有上过学，户口本上登记的文化水平是文盲。他只会写很少的一些字，非常不好看，阿拉伯数字写得也不好看，虽然会算账。但我的智商，还是很大程度上遗传自我爸。我爸爸是个很聪明的人。他只是没机会上学而已。我妈就不够聪明，她很爱纠结细节。
后来通知书来了。因为要把户口迁到学校去，先要去当地的派出所办理一个迁出证。于是有一天我就自己骑着车出发去派出所了。在我到派出所之后几分钟，发现我爸开着三马也到了。他跟派出所的民警聊天，说怕我一个人有事，回家听说我来派出所，就一路追来了。我家离派出所不算近，大约7公里，他觉得车来车往，太不安全。他似乎忘了我初中学校比这个派出所还要再远那么二里地，这条路我初中三年每天骑两遍。
大前年，我们又一起去了派出所。我毕业之后，户口档案这种复杂的东西一直都没有理会，就在学校里面扔着。后来因为一些事情需要用户口，去找户口，学校顺势便让我迁走。家里的村子正在拆迁，按照户口补偿，所以对往里迁户口的事情格外严格。我这种毕业多年之后才往回迁的，明显有骗钱的嫌疑。我爸帮我去村子里面开了证明，把一些材料交去派出所，然后就没了下文。于是我成了一个黑户。
我当了黑户一年多之后，因为又要用到户口，于是就又去派出所问了一下，民警告知几乎没有希望，尽管我真的不是骗钱。我妈一直让我爸爸去求求村子里当官的，看能不能活动一下。爸爸一直说没用，没有去。他只是暗地里犯愁。
后来在我一个同学的关系下，我把户口挂在了县城里的一个亲戚家。我哥开着车，我爸爸陪着，跟着我先去亲戚家商量这个事，然后去找我同学给介绍的关系户，让人家给打了个电话写条子，然后去县城里的派出所，得知要准备哪些东西，然后我们又回亲戚家，复印了一堆户口本房产证之类的，接着又送去派出所。每到一个地方，他们在车上等着，我自己下车去找人问，去复印材料。
后来把这事办妥之后，我回北京，在车上一直哭，哭得坐在旁边的陌生人无所适从，甚至想要安慰我。到了北京之后我还在哭，又哭了一晚上。当时的男朋友王先生问我为什么要哭。我在难过。因为自己都30岁了还要这么劳动家里的人，还要让家里人这么担心。我更难过的是，有很多事情，是他们担心也帮不上忙的，所以他们会更加担心。
但我最最难过的是，很多事我可以自己处理了，他们只能在远处看着，他们帮不上忙，女儿其实不需要爸爸了。王先生不懂这种感觉，他父亲在几年前就过世了。但王先生有他自己的依赖。虽然他父亲过世好几年了，但他在填写很多表格的时候，家庭成员那一栏还是会把父母都写上。
在这件事情之前，我其实从来都没有想过这种需要和依赖的关系。我自认从小很独立，没怎么依赖过家人，离家生活后一般报喜不报忧，不让他们操心，我总觉得这是我的优点。这件事情之后在想，我似乎是剥夺了父母的很多特权，于他们来说，能为我的事情操心，也是一种幸福的。
但他们操心我的事情不多，因为他们还有很多事情需要操心。户口事情解决之后大约半年，我妈病了，脑梗，后遗症左腿左手不太便利，血糖血压心脏的问题也全都浮上来。我妈住院的时候，我爸爸就在医院看着。但是他其实在医院没有什么意义，医生说的专业词汇他听不明白，各个检查的科室他都不认识，而且他耳朵不好，我妈喊他他有时候都听不到。但是他就是在医院陪着。
我曾经以为他们俩感情很差，因为我小的时候他们常吵架，到底为了什么我不记得了，只记得有一回吵得很凶，我妈带着我去了大姨家，在大姨家住了差不多两个月才回家。我妈说，我爸爸脾气轴，说不理人就真的不理人。这几年，在我看来，他们俩都是各自玩各自的，各有各的牌搭子，每天各自打牌，然后到点一起吃个饭，聊天很少。我们家的人不擅长聊天，我妈是话痨，只会唠叨，我爸不说话。
但我妈生病后几乎都是我爸一个人照顾她。他不再打麻将，做我妈爱吃的饭菜，陪我妈出门遛弯。听说黑豆降血糖，他就买黑豆。听说苦瓜降血压，他就晒苦瓜片。他学会了用血糖仪和血压仪。血压仪其实是前几年他有点中风血压高我给他买的，但他没有留下任何中风的后遗症，血压仪一直都没有用过。
开头的时候他扶着我妈去散步，后来骑自行车带着我妈到村子外面的新公路上。新公路是这两年村子旁边建开发区新修的，六车道，路边种了很多花草树木，由于还没开发起来，几乎没车，是散步遛弯的好场所。只是我妈总说我爸骑着车子带她到路上之后，就自己又骑车去旁边工厂里跟人家看门的大爷聊天去了，扔她一个人慢慢走。我说给他们买个电动三轮车，他们嫌贵，于是他们自己买了一个脚踩的三轮车。
自从买了这个三轮车之后，我爸开始迷上了捡破烂。在路上看到空矿泉水瓶子、废铁丝什么就顺手拾起来扔到车上。东西越拾越多，他也越来越上瘾。我妈一边继续怪我爸丢下她不管，一边嫌我爸不争气。别的人经常半拾半偷，我爸从来只是拾，所以没有什么好东西。端午假期的某一天，他把攒了一段时间的破烂卖了两百多块钱。他们那辆脚踩三轮车是五百多块钱买的，预计很快就能回本了。
