一
女儿小薇6个月大时，我和婆婆的矛盾终于爆发。其实不过是鸡毛蒜皮的家庭琐事，可桩桩件件聚集起来，就像越吹越大的气球，最后终于到了极限，“嘭”地一下，爆了。婆婆一气之下，撂了挑子，把正磨人难带的女儿和乱成一锅粥的家丢给我，自己甩手回了老家。
老公向平工作忙，一点忙帮不上。他几次要打电话请婆婆回来，都被我拒绝。我赌着气，心想离了谁太阳也照常升起，地球也照样转，你不帮我带娃，难道娃就长不大了？
可是真轮到我自己带孩子，我才知道，太阳的确照常升起，但每天是灿烂还是黯淡你根本顾不上看。地球也的确照样在转，但转得多难多累只有自己才知道。她腹泻，一会儿一哭闹，这边拉脏的衣服还没顾上洗，那边又拉了一床一地。我忙着给她擦洗屁股，上护臀膏，她在我怀里挣扎不止，哭得声嘶力竭。外面，送快递的大喊我的名字，一下紧一下地“啪啪”打门；屋里，电话催命似的响个不停。我手忙脚乱地把她收拾干净放在床上，蓬头垢面地去开门，还没到门口，只听她在我身后一声惨叫。我慌忙转身，她已摔在地上，四肢在空中拼命舞动，哭得几乎背过气去。
终于安抚下她，腾出手来去接电话。是母亲，她的焦灼、急切顺着电话线烧过来：“你怎么不接电话？出什么事了？你吓死我了，再打不通电话我就去你家了……”
我积攒的火气像被浇了油，“呼”地一下燃起来：“我能有什么事？妈，你别给我添乱行不行？我这儿都火上房了，没时间陪你聊天。”
两秒钟后，电话重又响起，女儿又开始新一轮的哭闹，我心烦意乱地奔过去，提起话筒就是一通咆哮：“妈，让我清静一会儿行吗？我一个人带孩子，快被她折磨疯了！你们谁都不帮我，我不过说了两句重话，我婆婆就撂挑子，说走就走。我累得腰都要断了……”心里的烦躁和委屈忽然间涌上来，我的泪水霎时恣意横流……
母亲任我发泄完了，小心翼翼地问：“小薇是不是不舒服？听她的哭声不太对。”不等我回话，她又急急地说：“妮儿，你别哭，别急，妈这就过来。”
放下电话我才后悔，母亲身体一直不好，她被糖尿病折磨多年。身体的多个器官衰竭，视力也下降得厉害，隔三差五地就要上医院。也是因为这个，她才没能来帮我带孩子。而我在忙乱之中只顾自己着急，不管不顾的这一通发泄，一定让她担心了。可是她，快70岁了，这样的身体状况，即使来，又能帮上我什么呢？
二
一个小时后，母亲在外面喊我的名字。我抱着孩子迎出去，母亲站在寒风里，一头的白发被冬天刺骨的风吹得散乱，沟壑纵横的脸上蒙着灰尘，冻得皲裂的手里提着一个大袋子。我刚出单元门，就被彻骨的冷风击得打了个寒战，赶紧解开衣襟急急地把小薇往怀里塞。而母亲，看到我只穿着睡衣，一边训我穿得少一边慌忙张开胳膊，试图用自己的身体来为我遮挡扑面而来的寒风。
我的眼睛酸了一下，都是下意识的动作，我心疼自己的女儿，而母亲，心疼的是我。
进了家门，她把那个大袋子放在地上，说：“走得急，来不及给你准备别的，自己地里种的萝卜、白菜、红薯……”我哭笑不得：“妈，萝卜白菜一两角钱一斤，你这么老远地上车下车，拿这么沉的东西干吗？”
她揉着疲累的腰，口里却轻描淡写地说：“再便宜那不也得花钱吗？你现在不能上班，向平一个人赚钱养家，如今又有孩子，花销大，能省点是点。”她把小薇接过去抱在怀里，面颊轻轻碰了一下小薇的额头，转头问我：“只是拉肚子？给孩子量体温了吗？发烧呢。”
被母亲一提醒，我才恍然，只顾着给她收拾了，居然粗心地忘了量体温。一量，果然是高烧，390C了。我的心一下子提到嗓子眼，泪“哗”地就出来了。自从有了小薇后，我就变得特别脆弱，她打个喷嚏咳嗽一声都会让我心惊肉跳。我在房间里兜着圈子，焦灼犹如困兽，无助地问母亲：“妈，这可怎么办？不会是肠炎吧？还是秋季腹泻？她会拉脱水吗？”
母亲接过孩子，镇定地吩咐我：“赶紧的，换衣服，收拾东西，妈陪你上医院。”
我迟疑着：“还是等向平下班陪我去吧，您这身体，去也帮不上忙……”
她果断地打断我：“孩子的病不能等，得赶紧去医院。你别担心，妈不能做别的，好歹陪着你，帮你壮个胆也好。”
到医院，小薇缠着我不撒手，母亲说：“你抱着孩子不方便，坐这儿等着，我来。”我远远看着，她谦卑地向护士打听儿科在几楼，步履蹒跚地和别人挤电梯。在电梯口，不小心碰掉了别人手里的袋子，水果滚了一地，她赔着笑，慌忙弯腰去捡。肥胖的身子笨拙地弯在地上，动作艰难而迟缓。我心里忽然一阵酸，疾步赶过去帮她，她不由分说地推开我：“你腰疼，弯着难受，我来。”
挂号，抽血，化验，母亲跟在我身后，楼上楼下一趟趟地跑，她替我向医生陈述小薇的病情，帮我排队付费取药，代我拿化验单子给医生看……几趟下来，她累得气喘吁吁。这样寒冷的冬天里，她的额头上竟满是汗珠。往常她生病来医院，这些事情都是我们做的。我从来不知道，这平日病恹恹需要人照顾的母亲，胸腔里竟然藏着这样巨大的能量。
医生的诊断结果出来了，果然是肠炎，要输液。
直到女儿打上点滴，她才坐在旁边的椅子上，很快睡着了。她的身子歪着，半张着嘴，口水顺着下巴淌下来，鼾声如雷。
我想起来，从打完电话到现在四五个小时里，她跟着我跑前跑后，马不停蹄。而平时，因为肾衰竭，她腰疼得连一顿饭也做不完，走几步路就迈不动腿。今天当然和往日没有什么区别，她的腰一定仍然疼得要断了。她的腿一定也沉得迈不动步，但她忍着不说，她像一个坚强的战士，身先士卒奋勇向前为我遮风挡雨。只因为，这一刻，她是我依赖的母亲。
三
输了3天液，女儿的烧退了，腹泻也止住了。这3天里，母亲每天早早起床，去菜市场买菜，做饭，陪我去医院。回来给女儿做辅食，洗衣服。晚上我睡熟的时候，她起床给女儿冲奶粉换纸尿裤；白天女儿哭闹，她把女儿带出去在小区花园里一圈圈地转。只为了给我留一会儿休息的时间……”
