17岁那年秋天，父亲单位里新来了一个北方女人，长得高大、健硕，一看就知道是一个勤快能干的女人，对父亲非常好，别人常常拿她和父亲开玩笑，父亲也有些喜欢她。
我开始莫名其妙地生气，自己和自己过不去，那女人偶尔来家里，她擅长做菜，色香味俱佳，可是我忍着不吃，我只吃父亲做的菜。偶尔看到父亲给那女人夹菜，我便摔了筷子扬长而去，全不顾及父亲的感受。不知为什么，我非常嫉妒那个女人，我害怕父亲不要我了，我害怕父亲不再爱我。
父亲碍于我，终于没能和那个女人走到一起，可是他因此很难过，常常一个人躲在走廊里吸烟。可是我却全然不顾父亲的感受，心花怒放地搂着父亲的脖子发表宣言：“以后有我照顾你，何必让那样一个来历不明的女人来家里呢！”父亲的脸上是惨淡的笑，我不知道自己说错了什么话，我一直以为自己会代替那个女人照顾父亲，那一段时间我对父亲特别好，只要在家里就下厨，笨手笨脚地给父亲做饭，可是我却不知道父亲爱吃什么。
上大学以后，过上了住校的生活，突然离开父亲，一个人单独在外面生活，我有些惶惶不安。我突然发现我原来很自闭，害怕跟男生接触，特别是单独接触，所以班上的男生给我起了一个外号叫“老封建”。那时候班上有一个很帅气的男生有些喜欢我，他有阳光一般的笑脸，班上的许多女生都喜欢他，可是他却总是借故来找我，借故跟我单独待在一起，我很害怕，总是借故推辞。
但终于还是抵挡不住青春的诱惑，我开始接受那个男生的约会，接受那个男生的鲜花，慌慌张张地开始恋爱，那种惶惑，甜蜜，心头如撞鹿一般的日子，给了我前所未有的冲击。在我有了一个爱我的男人后，我才明白，我怎么可能代替别的女人，永远留在父亲的身边，我怎么可能给他，他想要的幸福，我第一次站在父亲的角度去思考问题，可是时间已经过去了十年，我的青春年少，我的自私给我留下了无法弥补的遗憾。
我上大学以后，父亲一个人在家，对着满屋子的空寂和漫长的没有边际时光发呆，连说话的人都没有。
毕业后回家的第一件事儿，就是托亲戚朋友为父亲做媒，父亲说，别瞎忙了，我不会跟任何人相亲。我开导父亲，我们都不会忘记妈妈，但生活还得继续，母亲也愿意看到我们幸福安康地生活下去。过去欠您的幸福，我一定要早点还给您。
朋友给我讲这个故事的时候，语调是平静的，但我知道她的内心一定不平静。
