她从没有对我们说过一句“我爱你”，可当她得了痴呆症后，却记起了几十年前对爱人的称呼，却还记得十多年的孩子们的午饭。
我上高中那年，因学校离家远，为了省下时间学习，妈妈让我住在离学校比较近的二姨家。这一住就是三年，所以现在想家时，我是想两个家，一个是有妈妈的家，另一个是二姨家。
回忆起二姨的家，最清晰的一幕就是在餐桌旁吃饭的情景。那张半旧的方桌一面靠墙摆着，姨父坐在左边，哥哥坐在右边，我坐在中间，二姨坐在姨父和我之间的桌角。每个人的座位是固定的，一到吃饭的时间，就团团围坐在桌子的三面。
我上高二的那个冬天，哥哥去当兵了。家里就剩下我们三个。但吃饭时，哥哥的那个位子还是空着，二姨仍然坐在我和姨父之间的桌角上。我主动挪到哥哥坐的那个位置，二姨说：“不用，你吃你的，我坐过去。”可第二天吃饭，二姨还是坐在桌角那儿。姨父也说：“你坐过去，老跟我在这儿挤着干吗。”二姨有时就端着碗坐那边，可第二天她又坐在桌角那儿。
姨父笑她“忘事精”，二姨的记性是真不好，有时手里拿着钥匙出门，回来却急得满头大汗，转着圈儿地找：“钥匙哪儿去了？”
还有一次，二姨一大早出去买东西，大半夜才回来，姨父问她干吗去了，二姨不好意思地说：“你说，我怎么就转了向了呢，糊涂了。”
当初哥哥当兵时，二姨特别不情愿，可哥哥是男儿志在四方，非去不可。从哥哥当兵走后，二姨常拿着照片流泪，说：“早知道这样，还不如生个闺女呢。”她叫我常喊哥哥的名字。哥哥当兵不到一年，二姨越来越糊涂了。
姨父带她去医院，经确诊说是早老性痴呆，出行需要家人陪护。尽管病了，二姨做菜还记得放辣椒，因为姨夫一直喜欢吃辣的。吃饭时她还是习惯坐在桌角，因为姨夫是左撇子，她只要看到姨父的碗空了，就会一把抢过去，麻利地给盛上。二姨犯糊涂时，会不认人，包括我和哥哥，但她却亲昵地叫姨夫“培军”，那是他们刚结婚时她对姨夫的称呼，姨夫说：“好像自你哥哥出生后，你二姨就没再叫过我的名字。这糊涂了反而想起来了。”
家里来客人，只要坐了姨父的位子，二姨就不高兴，非牵着姨夫的手坐下，自己挨着姨夫坐在桌角边，认真地等着开饭。
前两天听妈妈说，她去看二姨，快到吃饭时，二姨频频看表，问：“妮儿和健健怎么还没放学，这都几点了？”
我工作都快有十年了，她还在惦记我和哥哥的午饭。
