夜深了，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声，母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小房……
随着职务的提升，不仅工作忙碌，应酬也多了起来，我回家再无规律。妻子渐渐习惯了，我每每回家太晚，她抱怨几句便不再理睬我。一次深夜回家，看到母亲在她的房门口，显然是在等我。我带点责备地说她：“娘，不用惦记我。您这么大年纪了，该多休息。”母亲结巴着说：“娘知道，娘担心你……”
那以后，再没有看到母亲等在房门口。
母亲只有我这么一个儿子，因为父亲早亡，我结婚后，母亲便跟着我和妻子同住。只有小学文化的母亲，牵挂着我爱着我，却最大限度地给我飞翔的自由。
这一天，夜里回到家门口时，屋里传来了清脆的钟声———是大厅墙上老式挂钟报时的声音。抬手看看表，12点。“她们应该都睡了吧。”我想着，轻手轻脚地开门关门，脱鞋进房间……第二天吃早饭时，母亲突然对我说：“你昨天晚上怎么回来那么晚？都12点了吧？这样不好……”我一下愣住了，不知道母亲怎么会这么清楚。我边往母亲的碗里夹菜，一边敷衍着：“娘，我知道了。”此后，每次我回家晚了，第二天母亲总会大概地说出我回家的时间，但不再多说什么。我知道———母亲是在提醒我别回家太晚，提醒我不能对家过于疏淡。而我心头的疑问也越来越大：我每次晚归，母亲是怎么知道的呢？
母亲在她43岁那年，因为一场意外，双眼失明，此后便一直生活在无光的世界。那晚，我又是临近12点才回到家中。因为酒喝得太多，我没有回房间睡觉，悄悄地去了阳台，想吹吹风，清醒一下。站了一会，大厅又传来报时的钟声，十二下，清脆而有节奏感，我开始踱回房间。刚到门口，我呆住了，在月光下，母亲正俯身在鞋架前，摸索着鞋架上的一双双鞋———她拿起一双放到鼻子前闻一闻，然后放回去，再拿起另一双……直到闻到我的鞋后，才放好鞋，直起身，转回她的房间。
原来，母亲每天都在等待我的回来，为了不影响我和妻子，她总是凭借鞋架上有没有我的鞋来判断我是否回到家中，总是数着挂钟的钟声来确定时间。而她判断我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子闻。我的泪水悄然滑出眼眶。我已经习惯以事业忙碌为借口疏淡了对母亲的关心，但母亲却像从前一样时刻牵挂着我。一万个儿子的心能不能抵得上一位母亲的心呢？
那以后，我努力拒绝一些应酬，总是尽量早回家。因为我知道，家中有母亲在牵挂着我。母亲是63岁时病逝的。她去世后，我依然保持着早回家的习惯。我总感觉，那清朗的月光是母亲留下的目光，每夜都在凝视着我。又是深夜，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声。母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小房，走到鞋架前，弯下腰来……我知道，母亲是在查看鞋子，是在看我回家没有。
