寒假未至，他嚷吵着要大伯送他到我家楼下。“派派，你爸妈在国外享福，你要替他们尽孝。”他说得理直气壮。
在新加坡的哥哥遭遇车祸小腿骨折，爸妈刚赶去照顾，他就来滋事了。我看着他的拐杖，说：“你是要自己上楼呢？还是我雇人背你？”他拿拐杖用力顿地：“当然雇人，难不成你背我上去？”
大伯劝他：“派派要给学生们上课，您还是先回我家住着吧！”话音未落，他一拐杖把脚下的花盆敲碎，吓得大伯噤声。
吃完晚饭，我建议他去休息。
“哎呀，最重要的事忘了。”他一拍额头。原来是他随身携带的宗谱，要我悬挂在客厅。
“不是还没过年嘛，等等吧！”
他气急败坏：“难道祖宗就是过年拿出来装点门面的，就不能提前祭奠拜拜？一瞧就是没心没肺的家伙。”我招架不住他的轰炸，赶紧找钉子、锤子咚咚地在墙壁敲打。悬挂客厅正中央的宗谱有名有姓，条清缕晰。他戴上老花镜左右端详，不停考问我对祖先的认知程度。
钟表里的市谷鸟脆生生提示：凌晨一点。
1
我七岁那年，他召开家庭会议。我偎在妈妈怀里吃棒棒糖，懵懵懂懂地看着满屋子人。大伯、二伯，还有正襟危坐的他。“就这么定了，派派跟老二家。”
当时我不清楚这是什么意思，只见妈妈不停地流泪。我被吓哭了，哇哇声不止。他过来一把将我扯过去，狠狠拍了我一巴掌。
妈妈犹豫片刻，把我推给二伯母。“派派，跟伯母回家。”二伯母无比怜惜。此时我才惊觉事态不对，拼命扑向妈妈。
“把她抱走。”他厉声呵斥。二伯搂住我飞快下楼，我抓挠二伯想阻止这一切，可全是徒劳。我闹到半夜，二伯母柔声劝慰，说妈妈要去国外照顾生病的爸爸。
记不清当时的具体情形了，但牢牢记住凶巴巴的他冲我喊叫的模样，我坚信是他分开了我和妈妈。我开始恨他。
隔三差五地，他会送来一顶小花帽或者一盒巧克力，我漠然看着，不靠近。他脸色阴沉，拿着礼物和我对峙。我支支吾吾叫一声爷爷，夺了礼物，撒腿就跑。身后的他轻声一笑，释然间多少有些苍凉的味道。
2
二伯疼我，二伯母待我如同亲生。渐渐地，我适应了他安排下的关系和生活。
上了初中，才了解为什么他要我跟了二伯。在国外工作的爸爸和妈妈闹离婚，他不肯让妈妈带走我。“你是张家的丫头，任谁都不能裹走你。”
我很愤怒，责备他隐瞒真相。没有尊重我的选择。他根本不容置疑，说为此事已经和三儿子断绝父子关系，他同情母亲的遭遇，却不能让我随她进入别人家。
再逢周末聚会，我就躲出去玩。他怒气冲冲地找来。“张派派，小丫头片子！”他黑着脸咋呼。我还是怕他的，没出息地尾随他回家。他把我的书包倾倒一空，一本本检查我的作业。语文、数学、英语，他看得格外仔细。最后，不大满意地冲我吼：“班级第一有什么了不起，又不是美女！”我深受打击，跑去找妈妈诉苦。此刻的妈妈是二伯母，她开导我尝试去理解他。他的三儿子抛妻弃子，他想起零散的一家心里肯定难受。
我读高中时，他已经把掌管多年的澡堂转给退休的大伯经营，自个儿天天去公园遛鸟。他从不曾主动给我打电话，都是哥哥替他传话——“别乱谈恋爱。不然不客气。”
其实，我已经在和男友偷偷约会，只是瞒得隐秘而已。高二的暑假，我偷着和男友跑去云台山玩，被他追踪捉住。热辣辣的大太阳，他背着旅行袋，拄着一根木杖。
“姓张有什么好处？统统要受管制。”我嘟嘟嚷嚷。他冲男友说：“小朋友，自个儿回吧，派派要陪爷爷看景呢！”
晚上住宿农家小院，在凉风习习的露台看满天星斗。他打开酒瓶喝酒，不言不语。风吹来酒香，很诱人。我伸手夺过，咕咚灌一口。猝不及防地，他竟然笑了，看我弯腰咳嗽不止。“小小年纪谈恋爱，没出息。”
三个哥哥都开始读研，他冷嘲热讽说我连所像样的大学都考不上。我悲愤交加，对着漫天星斗暗自发誓：一定考上清华北大。
春节他主持家庭表彰大会，对三个光宗耀祖的哥哥重金奖励。妈妈替我抱不平：“派派不是小吗？”他冲我晃晃手里的存折：“足够她硕博连读奖励三回，就怕用不上！”他拖着长音。
我没好气：“谁稀罕？”可万般不甘心。这些年他的澡堂收入蛮不错，他的钱，我必须赚。我师范一毕业，他送来两万，我毫不客气地统统收下。
3
放学回家，他拄着拐杖站在阳台上。
“您晚上吃什么？”我系好围裙问。他咳嗽一声：“去吃夜市吧，东二环有条街。”我一怔，他的语气缺少了一贯的蛮横，我倒不大习惯了。
他将拐杖靠墙上，把手交给我；“这把老骨头应该还管用，试着跟你走走好了。”
去年春天他突然中风，康复后手脚有点不大灵便。爸妈打算接他过来住段时间，他死活不肯。说大伯伺候得无微不至，其他人信不过。没承想他趁爸妈不在家来为难我，我想这辈子他是和我较上劲了。
我们站在楼下，我刚想伸手打车，他突然开口：“派派，对不起。”扑面而来的夜风很凉，被冬日寂静过滤的澄明歉意一瞬间击傻了我——他在说什么？
他穿着臃肿的羽绒服，逆着微微月光，很低很清晰地重复：“派派，爷爷向你道歉。”
内心某种情愫被这句突如其来的话唤醒，有点发蒙的我脱口丢了一句：“道歉有用吗？”
我们吃的火锅，他一直试图给我夹菜。我生硬地拒接，埋头涮着自己的青菜萝卜。吃完饭回家，他坚持自己扶楼梯上去。感应灯一层层地随他的脚步亮起，他的影子折射在我身上。我想是不是对他的歉意表示·点儿友好，毕竟，他都老了。可往事历历在目，我的内心拒绝原谅。
放寒假了，去参加朋友的婚礼。半夜回来，有一点点醉意。他在客厅站着，落地灯将他的影子扯得很长。
“明月光，为何又照地堂……孩童只盼望欢乐，大人只知道寄望，为何都不大懂得努力体恤对方。”开着的收音机传出歌声，我和他安静地听了一阵。“派派，桌上有茶。”他说完慢慢抬脚进卧室，吧嗒关门。
淡淡忧伤的音乐让我逐渐清醒，回想这些天他真诚的道歉和极力的讨好，心里坚硬的地方一寸寸软下来。
我悄悄地推开他的卧室。电脑屏幕在闪烁，他戴着老花镜看碟。是我用从小到大照片编辑的碟片，他裹着棉被，靠在床角看得仔细。我的鼻子倏忽一酸，赶紧掩门。
半夜，妈妈从新加坡打电话，我们聊起他。“他其实最疼的是你，当初你前脚进门他后脚就送来一张存折，说是你的专款。派派，一大家子他最疼爱你了。”
当年爸妈婚姻突变，他左担心右担心，怕后爹后妈待我不好，前思后想才把我指派给家境富裕的二伯，取了一半积蓄要二伯给我额外开销。他担心我被娇惯坏了，凶巴巴的本意是要我知晓世间有敬畏，可随着我的逐渐疏远隔离，他就有口难辩，只能顺其自然。
窗外依次亮起烟花，马上就是新年了。
4
我包好过年饺子，去给宗谱恭恭敬敬地鞠躬敬香。他穿着我特意定做的唐装，在酒桌前等候我。
“要不是妈告诉我，好多事我都不知晓。”他一摆手：“夹缠不清的事提它干吗？”我撅着嘴对他说：“还是耿耿于怀，不会谅解你的。”他一笑：“派派，当初我起这名是希望你大气爽快，没承想真就把你派给二伯了，看来命中注定是张家的丫头，恼也没用。”
窗外鞭炮声响成一片，我们静默下来感受新年的来临。在温馨的灯光里，我仔细打量眼前的他，看他满头银发、眉眼沧桑，看他的手失去往日的沉稳——菜和酒，都把握不牢了。近空一朵烟花砰地升腾，我在四散的灿烂中悄然拭泪。原来，在岁月日复一日的寻常销蚀中，我的他早已不能毫发无伤、全须全尾。
“打算明年读研，你还有钱奖励吗？”我“恶狠狠”地说。他慢慢抿酒，脸上全是冰雪消融的释然与欢喜。“没了没了，都被你们榨干了。”他无奈地举手投降。
“那不行，我可不能吃亏的。”我一指屋子，安排他往后替我扫扫地、开开电脑、浇浇花，以此抵债。
他呵呵地笑：“老了老了要给你做短工。”“什么短工？是长工！”我突然追切渴望他再活上三五十年。如今，世事如此地美好。
内心忍不住发疼，这些年我不知道，所有的深爱都融在无言的琐碎中，一点点、一寸寸浸入我的成长，待到我豁然醒悟，他却老成一个孩子。
“爷爷，我们和解吧！”
他被我环住，一如当年他紧紧拽住我，不肯让我走。那就这样好了，我和我亲爱的爷爷永远是张家的大小孩儿，今生余下的光阴，在一起。
