2006年清明节前几天，我回了一趟老家，跟随母亲和姨妈等人去祭祀外公外婆。
看着灵牌上写着熟悉的名字，外公和外婆生前的音容笑貌一下子浮现在我眼前，似乎，他俩不是已经离开了尘世，而是暂时与我们作别，飞赴天堂，享受清静闲逸的晚年生活。
上个世纪80年代初，离别故土40多载的舅爷首次从台湾回家乡探望外婆，姐弟阔别多年，无尽的相思顷刻都化作泪水。1990年，舅爷第三次回乡探望外婆，没想到他高兴过度，突发心肌梗塞去世。外婆接受不了这外残酷事实的打击，悲伤过度，郁结化解不开，慢慢演变成老年性痴呆症，再熟悉的亲人和往事，化作一缕袅袅烟云，在她的记忆中悄然淡化、模糊，她渐渐记不清家人的身份，对于晚辈，更是越显“模糊”。而且她也不大喜欢与别人交流，漠然的眼光只是不时眺望小巷尽头的路口。我们明白，她在期盼着奇迹出现，期盼着刚刚找到旧时家门、又匆匆辞世的弟弟重新回到她的身旁。
外婆的记性力开始下降，她一走出家门口，很容易迷路。一旦她迷路了，我们四处出动去找她。有一次下午四点多钟，她又意外地再失踪了，我们接到外公的电话，立即兵分三路：先是报警，请救警察帮助；接着是到电视台播送“寻人启事”；然后是发动亲友帮助寻找。夜色降临，外婆还没有任何消息，我们心里非常焦急、担忧，担心外婆发生意外，留下一些人在家安慰、照顾外公，其他人继续寻找。直到晚上约九点钟，我们才在十公里外的一条省道找到了外婆。当外公看到了满脸尘灰的外婆，他眼里含着泪水，紧紧地捏着她的手，几分心疼几分埋怨，说：“你跑哪儿去了，大家到处找你……你呀，你……”
这件事情发生之后，外公放心不下外婆，每次她要出去，他必定陪她一起上街。于是，这对满头银发、步履缓慢、牵手同行的老伴，成了小城一道最浪漫的风景。
几年后，外婆由于中暑而重病一场，最终因脑神经萎缩造成了失语症，酸与甜、冷与暖、饥与饱，她都难以表达。她的日常生活除了靠姨妈等人照顾之外，起居上的诸多琐事，还是依靠外公细心照料。外婆的神志虽然处于“无意识状态”，但是只要一见不到外公，她马上四处寻找。有一点令我觉得奇怪的是，当她有什么事要“告诉”外公时，只是拍拍外公的手，简单比划几下，外公就明白她的意思。或许，这就是“心有灵犀一点通”。
2003年4月，外公在去世前一天曾经对我说过：“我要是走了，最不放心的就是你外婆！她一个人，怎么办？”我强装笑脸安慰他，一转身，泪水刷刷地直流。第二天，外公安详无疾而终。晚上，外婆凝视着床发愣，这张曾经躺着一个自己最熟悉的、相伴一生的老伴不在了，她心里肯定在想着：他哪里去了？我们劝她去睡觉，她一个劲地指着那张床，摇摇头。那个晚上，外婆辗转反侧，一夜未眠！次年6月，外婆也安详无疾逝世。
我的童年生活，有很长一段时间是在外公外婆身边度过的，他们的质朴、善良、勤劳禀性给我带来很大的影响，就算后来上学，每年放假，我仍经常跟他们在一起，在他们潜移默化的教育下，明白了许多做人的道理。
有一段时间，我不大接受这对可敬、可亲、可爱的老人家已经永远离开了我们，后来转而一想，这对他们来说也许是一种宽慰、一种选择。外婆与外公牵手走过60多年的风风雨雨人生路，恩爱一生，如今，她追随外公到了天堂，有爱相伴，两人从此不再寂寞，不再孤单。
