一
听母亲说，我是私生子。1981年冬天的一个清晨，母亲拉着架子车拾荒到湖北太平莲花堰时。听到一阵婴儿啼哭，循声过去，她看到堰塘旁一个十六七岁的女孩和一个男婴。见她过去，女孩哭求道：“求你收下这个孩子吧……”从女孩哭诉中，母亲知道了女孩被骗怀孕后遭弃的事。母亲收养了男婴，取名方长辉，那个孩子就是我。
母亲的身世也很凄惨。她幼时被父母遗弃，后被河南唐河县张店镇村民牛振华捡回，取名牛秀敏。19岁那年，母亲嫁给邻村一个男人。哪知婚后第二年，她却因车祸丧失了生育能力。虽然母亲每天泪湿衣襟，但都没有打动婆家人，最终还是被“传宗接代”的旧思想赶出了家门。为了生计，母亲流着泪水开始了流浪生活。
当母亲走到湖北枣阳车河农场时，认识了老乡方得朝。这对身在异乡的年轻人走到了一起。婚后，父亲在农场干活，母亲则拉着板车拾荒贴补家用。
情感虽有归宿，可不能生育一事让母亲每每想起总会暗自落泪。这时，大哥来到了母亲身边。那是1977年秋的一天，母亲在枣阳市青松岭镇，遇到一个大哭不止的三岁男孩，身上长疮，肌肉已经溃烂。母亲可怜男孩，把他抱上板车。好不容易找到男孩的家，却得知其父母前不久惨遭车祸双双离世。那一刻，母亲柔弱的心被打湿了，说：“孩子，跟我走吧，有我一口吃的就不会饿着你！”就这样，母亲将大哥领回了家，并用一种叫“药狼毒”的草药治好了大哥的病。
在那样艰难的岁月，多一个人就多一分生活艰辛。为养活我和大哥，母亲只好和父亲分工，四岁的大哥跟着父亲，暾嗷待哺的我跟着母亲去拾荒。
为了让我在架子车上睡得舒适些，母亲在车子四周固定上木棍，顶部和周围搭上雨布。这样，一架简易的敞篷车制成了。母亲拉着车，我躺在里面，风吹不到，雨淋不到。记忆中，生活清贫却别样温暖。
之后几年，母亲先后捡回了因患“破伤风”而被遗弃的3个弟弟——长宇、营春和方涛，并用从老中医那里弄来的土方子，将他们一一救活。
孩子多了，母亲最担心的就是我们的一日三餐。一次，她从好心人那里讨回一个红薯。分成块给我们兄弟吃，而她则吃我们扔掉的红薯皮。母亲的举动让年仅八岁的我早早懂事，我开始用幼小的手帮母亲拉车。
1989年，父母带着我和大哥回到老家唐河县，12岁的哥哥和我到刘庄小学读书。为了给我们挣学费，母亲带着三个弟弟再次出去拾荒。孰料三年后，善良的母亲又给我们捡回两个弟弟：六弟方洁桥和七弟方和善。看着一群嗷嗷待哺的孩子，父亲发火了。
“可他们都是命啊，我总不能见死不救！”母亲哽咽着，父亲长叹一声，无言。
二
小学三年级时，我常跟小伙伴们逃课，成绩在班上倒数。班主任通知母亲来学校领我回家。母亲来后，我吓得躲在教室瑟瑟发抖。她并没有打我，而是不停跟老师道歉。哭着求老师不要开除我。最终，老师被感动了，让我留校察看。
晚饭时，弟弟们狼吞虎咽，可母亲端着碗难以下咽，豆大的泪珠滚落到她的碗里……那一刻，我心里比挨了打还难受，“扑通”一下跪倒在地，哭道：“娘，您别难过，我以后再也不逃课了！”
1994年，我和哥哥同时升入小学五年级。虽然我们哥俩成绩一直名列前茅，但家里却再也拿不出那么多学费。最后，父亲不得已决定：让其中一人读书。晚上，哥哥来到我床前，故作平静地说：“弟，你接着读吧，我替爸妈养好家。”我愣住了，没等我说话，他转身离开了，即将跨出房门时，他又扭头说：“你一定要把书念好。”我的泪水汹涌而出……
正是这份亲情的礼让，让我内心多了份愧疚，也助长了发奋的决心。
哥哥辍学去砖瓦厂打工，我留在学校拼命读书。接连两年，三弟、四弟、五弟分别入学，超强的生活压力再次扑面而来。母亲只好重操旧业，白天捡废品，晚上又找份给旅店洗被单的活儿。经常我半夜醒来时，母亲仍在月光下搓洗被单。
1995年底的一天，母亲感觉头昏、腹部不适，突然发出一声尖叫，栽倒在地。后经诊断，母亲患了癫痫。
此后，母亲开始频频犯病。村里开始有人叫她疯子，这让几个弟弟在学校也受到了歧视。一天，三弟从学校鼻青脸肿地回到家，哭着对娘说：“都怪你，别人都说我是疯子的娃！你走吧，你不是我亲娘。”大哥伸手要打弟弟，却被母亲拦住，苦涩的泪水从她脸上滑落。大哥厉声呵斥三弟：“陕向娘道歉！”三弟低下了头。
我和弟弟们的学费是最大问题。一次交学费时，母亲只筹到一个人的学费。七弟最小，母亲让他先交。谁知她一出门，六弟就和七弟打了起来。为此，母亲给我们兄弟几个召开家庭会议，她含泪说：“心存别人，才能成就自己，只要我们一家人团结起来，没有迈不过的坎儿。”母亲的善良、宽容、大度感染了我们。从此，我们兄弟几个遇事总能相互体谅。
1997年9月，我升入高中。学费让父母已无力承担。我和四弟成绩好，兄弟们竭力让我俩读书，三弟和五弟选择了辍学打工。
三
1999年春节，家家户户都沉浸在新年喜悦中，母亲突然犯病，浑身抽搐，在地上乱滚，继而起身见人就乱抓乱咬。怕伤到别人，父亲只好请邻居帮忙用一根草绳把母亲捆得结结实实。这时，我从学校回来，看到这凄惨的一幕，我心如刀绞，“扑通”一声跪在父亲面前，哭道：“爹，给娘松绑吧，要打就让她打我吧！”父亲哽咽着说不出话，红着眼圈扭头就走，他走到哪里，我便跪求到哪里。父亲终是不忍，给母亲松了绑。也许我的行动刺激了母亲，松绑后，犯病的她竞安静下来……那一刻，我萌生了学医的念头，救治我可怜的疯娘，让她像正常人一样生活。
2000年7月底，我以610分的成绩考上哈尔滨医科大学，家人都为我感到骄傲。可笑容还未散去，大家开始为我的5000元学费发愁。那段时间，母亲神志特别清醒，和父亲一起挨家挨户为我筹借学费。可是，母亲不知求过多少人，只借到1000元，加上哥哥弟弟打工挣来的钱，也远远不够。我愧疚极了，真想放弃大学。这时，我高中同学张晓燕给我送来4000元。她说这些钱是她父母借给我的。
可没想到，张晓燕是把自己的学费让给了我。她瞒着家人说去郑州上大学，其实是去一家水果店打工。当我得知后，追问她原因，她说：“我听说过你妈妈的故事，我希望能帮到你……”这个美丽的女孩让我心头一热。之后我们约定，等我们攒够学费后，让她再冲刺高考。
到校后，我除了自学癫痫的诊断和治疗等知识外，还请教内科学李浩然教授。他被我的诚意感动，就介绍我认识了哈尔滨中医院的专家程教授。在了解母亲情况后，程教授开了三个疗程的中药，母亲在经过一段调理后，发病的次数越来越少。
母亲的病情好转，我的爱情也有了新的进展。2002年，晓燕参加高考，并被中原工学院电力自动化专业录取。直到这时，她父母才知道她的事，好在两位老人并没过多埋怨女儿，并认可了我们的恋人关系。
两年后，大学毕业的我进入青岛一家医疗器械公司，经一年打拼，我成为公司驻东北区域的总经理。
工作稳定了，我想到最多的就是把母亲的病赶快治好。于是，我请假带着母亲到青岛、大连、沈阳等多家医院求医。然而，母亲这时开始催促我赶紧结婚，2006年7月，我和晓燕举行了婚礼。
那天，母亲格外开心，她自豪地对亲朋说：“我的七个孩子都很有出息，老大在家和老五开了个厂子，有几十号人·老三在深圳一家外企打工；老四在河南大学读书；老六、老七过两年也要考高中了……”看着亲朋为母亲高兴，我的泪水却再次汹涌而下。
2009年，在朋友的建议下，我把母亲接到青岛，在一家医院检查后，医生动情地说：“病人的间歇性疯癫症能够彻底治愈。”这个消息，是我今生听到的最让人高兴的一句话。
2010年除夕夜，在热闹喜庆的新春气息中，我们兄弟七人，每人端着一杯红酒，一字摆开，齐刷刷地跪在母亲面前，异口同声叩谢：“娘，您受苦了！”说罢，我们把红酒敬给母亲。母亲激动万分，一口气喝完了七杯红酒，略带醉意地说：“今天，是娘最幸福的时刻，有你们这么争气的孩子，娘很知足……”
今天，我想说：“在异常艰难的岁月，是母亲拖着病弱瘦小的身躯，用无私的、圣洁的母爱将我们七个孤苦兄弟抚养成人、成才。今天，我们对母亲的千般好、万般孝，也不及她当年对我们的一份情！母亲不仅给了我们生命，从她身上，我们兄弟七人也学到了善良、坚强、爱和相互扶持。这是我们人生最大的财富。”
