记得小时候，父亲从不允许我和妹妹乱买零食，也很少买玩具给我们，却总变戏法似地掏出些小儿书讲给我们听，好多时候我们津津有味地翻看，书中有美猴王、武松、霍元甲，惹小伙伴们争着看。父亲是子女心中的山，我总爱趴在父亲宽阔的肩头缠着再要，父亲笑着答应，一用劲便把我举上头顶。记得父亲曾经带回一套精美的《武当山传奇》连环画，一块多钱，看得我们爱不释手，那时父亲民办教师的工资每月只有十几块钱。丰富多彩的图书给我美好的童年增添了很多五彩斑斓的梦想，让我对书怀上一种如痴如醉的迷恋。很快地，我们的书已堆满一抽屉，我简直成了世界上最富有的小孩。
上小学四年级那年的腊月，我突然害了一场大病，上吐下泻，附近的大夫开了药也不济事。父亲慌了神，蹬上车子去请常给我看病的老中医。来回将近四十里的路程，父亲为省时间赶走近道，忘记了要经过的那条河上没有桥，父亲索性脱鞋过河，回来时背着老中医再淌过这刺骨的河水。后来我的病总算好转，我还动情地涂鸦出一首小诗，父亲至今说他还记得。父亲那宽大的肩膀是我永恒的记忆，我一辈子怎么会忘记呢？
初一那年我中途休学了，父亲带我到北京解放军总医院看病，不知是我表现得乖，还是父亲想要安慰我些什么，破例给我买了一双当时流行的白色登山鞋。那双鞋补了又补，一直穿了四年多，默默地伴我走过了那段坎坷路。初三落榜后，几个朋友约好去广州打工，我暗暗地收拾着行李。父亲知道后狠狠训道“胡闹”，这是他有生以来第一次对我发火。后来我去了离家五十里外的县城中学复读，一个平静的冬日午后，父亲来看我，塞给我一双崭新的黑皮靴，要我试试看合不合脚，我怎么也不肯，求父亲把它退了。父子俩就这样僵持着。一拨又一拨吃午饭的同学从我们面前路过，父亲猛地发觉我在抹泪，用高大的身躯挡住我，拉我来校外的饭店点了一盘素饺子，我哽咽着难以下咽……
后来我如愿以偿考上了师范，第二年妹妹也去信阳林校读书，最高兴的是父亲，这许是他“教育投资”成功的第一步吧。父亲虽然那时已转正，工资也仅三百多块，两个子女每年几千元的学费可是一项不小的开支。这是我们家最难最苦的一段日子，父亲用他宽厚的肩膀撑着这个家，除忙碌的教学外，与母亲起早贪黑种着十多亩的地。父亲常常腰疼，落下了椎间盘突出病，后来一直没有治愈。父亲得知我爱好文学，常鼓励我多向擅长写作的明珍表哥学学，多读多写，又给我订了全年的《人民文学》杂志。父亲应该是我最忠实的读者吧，杂志上一发表了我的“豆腐块”，他便收存，自己看几遍，还念给母亲听。可惜我那时年少轻狂，什么事都想干，都难以做得出色，真的有些辜负父亲的期望。
我分配工作到单位报到，父亲执意要送，还多方打听联系上了他同事的一位老同学，那位老同学在当地有些人脉，父亲领着我拎箱柴鸡蛋，挤了两个多小时的车来找。父亲满脸笑容，很热情地递烟，把我发表的作品捧给每个人看，一再拜托工作上多关照我。我木然地站在一边，一句话也没有说。中午吃饭，父亲不停地敬酒，席散了父亲喝高了，我们蹲坐在异乡街头一根废弃的电线杆上，我靠着父亲的肩膀踌躇满志，夜色暗暗降下来了，父亲清醒些了，又一个人忙赶回家的车，父亲的背影有点蹒跚但还是那么坚定，渐行渐远，越来越模糊……
我要结婚了，对象是父亲同事的闺女，父亲当然很满意，和母亲高兴地张罗着，刷房子，收拾院落，添置家具，邀请亲朋，忙得不亦乐乎，我直到结婚的前一天才匆忙回到家。父亲难得邀来了赵叔，为我们主持简单而隆重的婚礼。当我和娟儿跪拜高堂时，想起以前讨要压岁钱时给父母磕头的情景，看一看父母他们真的老了许多，父亲原本稀疏的头发更少了，眼角添了那么多的皱纹，我的心被什么刺了一下，泪眼朦胧中与父亲如山的肩膀一个紧紧的拥抱。
也不知从什么时候起，每年的除夕年夜饭，父亲和我总要碰上几盅，父亲是个性情中人，兴致一高我们爷俩便高呼小叫划起拳来，话匣子也打开了，畅谈起新一年的打算。父亲心态很年轻也想得很长远，常给我一些意想不到的意见，激动得我搂着父亲的肩膀碰杯不断。大年初一一大早，我要像儿时那样，母亲总是不肯，父亲则端坐着乐呵呵地笑。
我思索着换一份工作，找父亲商量，他竟然一口同意，说金子到哪儿总会发光。那年六月份，天已经开始酷热，父亲骑着摩托车带着我转遍这座县城，在父亲的参谋下，应聘了一家很知名的大企业。在一场夏雨过后天空湛蓝的傍晚，我接到被录用的通知，迫不及待地告诉父亲，他淡淡地说早知会是这样，言语中掩不住一份喜悦与骄傲。
当我也做了父亲，对父亲有了更深的理解，才真正懂得做父亲的多么不容易。父亲已五十六七的人了，还操心为我买房，跑前跑后，东凑西借。房子装修，父亲竟然自己背沙一趟趟爬上四楼，累得第二天腰直不起来，我轻轻敲打他酸困的肩膀，埋怨他不要为省点钱累坏身子，微不足道的关心他一笑而过。还是那一年，我和父亲在西安探亲，上公交车时诺基亚被偷了，气得我一路不吭声，父亲回来后塞给我两千，让再买一个。我很少给父亲买东西，有次我们一块儿路过邦赛店，便拉他进去，挑鞋时我们一起愉快地谈及初三时买的那双皮靴，父亲说那时他见我掉泪心里也不好受。鞋终于买了，父亲来电话说，穿上怪合脚，就是有点贵。
现在我工作常在外地，与父亲见面很少，偶尔电话里相遇，也只是几句平常话，平平淡淡，匆匆忙忙。回到县城，父亲便从老家赶来，问这问那，有时他似乎有很多话要对我说却欲言又止。是不是父亲怕说他老了唠叨……
今夜，窗外微风轻送，想起远方的父亲难以入眠。父爱无言，那些有言的感动总没有无言的付出之重，一想到“子欲养而亲不在”这句话，我浑身一惊，陷入深深的愧疚自责中。在这个世界上，父亲已经给了我生命，用他青春、健康、心血把我养育成人，我不该苛求太多的东西，只祈望尽我所力与父亲并肩扛起我们的家，无论富贵与贫穷，无论艰难与困苦。
愿天下的父亲幸福、平安！
