至此刻，父亲才终于暴露出自己的软弱。此前，他尽力欢笑，尽力强大，庇护着他的爱人和女儿。
2008年夏天，父亲的鼻子不舒服，已经有很长时间了，我终于拖着他去医院检查。
医生仔细审视着父亲的CT片子，对父亲说：“得马上做手术。你右鼻腔里这个肿物，已经破坏骨头，伤及额窦、筛窦和蝶窦……暂时没有床位，一周后可以入院安排手术。”
父亲神情平静，笑容依然挂在脸上，问道：“不会是癌吧？”医生也笑了，回答说：“1／3是鼻息肉，1／3是内翻性乳状瘤，1／3是癌，手术后就知道究竟。”父亲“哦”了一声。我在旁边听着，基本已经傻掉了。
走出医院，父亲指着对面奥运五环形状的花坛，笑着说：“你看，新摆的，多漂亮！”我跟在后面，用一份报纸遮住炙热的阳光，也遮住自己表情失控的脸。
父亲正在学车，过了路考就能拿到驾照了。好多次，他兴奋地说：“拿到驾照就去买车，我带你们去北戴河兜风！”
父亲顶着北京的烈日，和几万人苦苦竞争了好几个小时，才买到两张“鸟巢”的比赛门票，得意扬扬地对母亲说：“咱们也去‘鸟巢’看看，不辜负北京奥运会！”
他如此精力充沛，梦想繁多，怎么会突然被1／3的厄运笼罩？
回到家，母亲焦虑地上前问我结果。没等我吭声，父亲已经神色自如地说：“一周后住院。小手术，不用担心。”傍晚，父亲照常进厨房忙碌，我没有拦他，只是特意挑了欢快的歌曲放来听，那是群星共唱的《北京欢迎你》。父亲正大力剁排骨，声音铿锵，夹杂在旋律优美的歌曲中，一刀一刀，像是剁进我的心里。
之后一周，父亲和平常没什么两样，在我身边唠唠叨叨，看最没价值的肥皂剧，责骂我买的西红柿比他买的贵。那一周，他把最拿手的红烧肉、碑酒鸭、炖羊排通通做了一遍，照样厨艺高超，他把窗帘、沙发套和大小床单拆下来通通洗了一遍，照样孔武有力；他带着妈妈去故宫、颐和园和天安门玩了一遍，照样兴高采烈……一周里，他比从前更爱笑，对我好到仿佛我还是他年幼的女儿。
父亲脸上没有厄运的影子，声如洪钟，笑若长虹。已经知道实情的母亲却急剧消瘦，总是背地里黯然落泪。她跟我回忆往日父亲对她的好：“听别人说，鼻子动手术，怕要伤到眼睛……只要不是癌就不怕。你爸万一要是看不见了，我照顾他，他都照顾我这么多年了……”
父亲按时入院，手术前一天还是笑嘻嘻的，“没事！把你妈照顾好，给她做点儿好吃的！”
手术日的清晨，只是～夜之间，爸爸的脸就凹陷下去了，胡子茂盛。但他仍然在笑，眼神清亮。我们在手术室外等，时间以秒来计算。两个小时后，医生如同救世主般出现，笑着说：“不是癌，息肉而已，放心。”我们两个腿在发抖的女人，立刻欢呼雀跃地拥抱在一起。
父亲被推出来了。苏醒后，他的第一表情仍是微笑。我说：“爸，只是鼻息肉！手术很成功！”
你知道我看到了什么吗？父亲的微笑渐渐消失，他嘴角颤抖，眼泪大颗大颗地从凹陷的眼眶里涌出来。
他终于哽咽，缓缓说：“如果真是癌，爸就准备一个人藏起来。不让你们难过，不让你们哭。刚才进手术室时，我浑身发软，都上不了手术台……爸很好笑吧？”
直至此刻，父亲才终于暴露出自己的软弱。在此之前，他尽力欢笑，尽力强大，庇护着他的爱人和女儿。
出院回家那天，天空湛蓝，父亲又指着对面的五环花坛，由衷地说：“多漂亮啊！”
