每次从荒原上回家探亲，当我临走的时候，我是多么渴望娘能送我出门，哪怕是送我到门外几步也行，可每一次都让我失望了。因为娘从不送我出门。在我的想象中，我是多么渴望娘能像儿时一样牵着我的手或是挽着我的胳膊，一直走到村头的一排排老槐树下，然后挥手告别，我就朝前走，娘就默默看着我，我猛一回头看到了娘被风吹起的一缕缕白发……可是，娘从不送我出门。
自从我参加工作，像燕子一样飞出老家的门，离开娘之后，我的心底深处就有一种渴望，那就是当我探亲归队的时候，渴望娘送我出门。然而我总是一次次地失望。有多少次，我想开口对娘说出儿的心里话，让娘送一送我，可每次话到嘴边我都忍住了。
不过，娘总嫌我在家待的时间少，因为每次要离家的时候，我说：娘，假期满了，我要走了。娘就唠叨开了：才回来几天就走？再住些日子吧，而后，自言自语道，日子过得真快啊，眨眼工夫假期就到了？此后，娘的话就越来越少或者什么话也不说，只是默默地给我收拾行李，多往包里塞好吃的。收拾好行李，娘就坐在床沿上仔细地打量我，好像眼前立着的不是她的儿子，而是一个陌生人。当我起身要走的时候，娘就面带笑容默默地跟我到院门口，看着我出了院门口，娘就扭回头开始往走。从屋门口到院门口的这十多米，就是娘送我的距离啊。有多少次到了院门口，我知道要与娘告别了，或假装系鞋带或假装整理行李，磨磨蹭蹭不肯走，娘就一个劲地催我别误了车，走吧，娘在家好好的，在单位上好好工作，别挂念着娘。其实娘早就看出我的心思来了。就这样，我在娘充满慈祥和微笑的目光中，一步步远离家门，走回油田走回荒原。
对于娘为什么不送我出门，最终我从父亲那里知道了。原来，娘不愿意看到送别和离别的场面，娘看不得眼泪，看不得一个至爱熟悉的身影从她的视线里一步步走远。娘总是用微笑祝福儿一路顺风，这是对儿的最好祝福，虽然娘没有送我出门，其实娘的目光早已伴随着儿子上路了。父亲电话中说，每次你娘回到屋里，常常坐在床沿上泪落衣袖，口中不住地祈祷你一路顺风，一路顺风。
尽管我明白了娘的心思，可我从心里还是渴望娘能像儿时那样牵着我的手，送我出门……
