1
我的小说，至少最初的一些，都是写给父亲的。那些小说中，总有一个雷同的父亲，他有时高尚，有时卑琐，他有时是信仰，有时是魔鬼，但不管怎样，这些故事都是因为他而发生。可是他并不在故事当中。就好比一次又一次为他举办盛宴，宾朋满座，歌舞升平，但他却不在这里。等到举杯庆贺的时候，人们才想起是为他而来。《誓鸟》出版后，有人写的一篇书评，我看过觉得难过。它命中了我，文章的题目叫做《她对男人一无所知》，正是如此。成年后，与男人结为好友，与男人谈恋爱，也还是不能让这个男人的形象清晰起来。看男人的时候，眼睛好像就变得盲了。这是童年留下的隐疾，因为从来没有看清过父亲。尽管我一再努力，我多么渴望，却只是盲得更厉害。
2
父亲，他的形象也许还是早年坐在竹藤沙发上沉默抽烟的年轻男人，穿着白色衬衫和墨绿色毛坎肩，微鬈的头发里泌出一层浅浅的油膏。那时我11岁，我们搬了新家，养了两只猫。其中一只离家出走，再也没有回来。留下的那只继续睡没完没了的觉，不节制的饮食使它不断变胖。那时父亲还在大学教书，有一些自在的时间。等到暑假，我和他两个人整日都待在家里。我
在房间里看书，做暑假作业，他在客厅里翻报纸，看电视，修理坏掉的电器，更换灯泡。他很少进来看我，我却总要走出来，抱一抱猫，看看他在做什么。为了延长待在客厅的时间，我会取出大桶的冰激凌，与他分吃。我们只是默默而专注地吃。日复一日，我们吃了一筒又一筒的冰激凌，却从来没有说过什么话。可我好像一直都在等待，等待有那么一天，在我拿着空空的冰激凌盒子起身的时候，他忽然喊我坐下来，与我交谈，以成年人的方式，一场热忱的谈话，——在那些西方小说和电影里，父女之间总该会有一场这样的谈话，影响之深远，甚至将女儿的一生都改变。我希望被他改变，我知道他可以做到，他只是不想。他不想在我的人生中画下一个和他有关的记号，他给我的，是一个完全空白的生命。那个夏天，我很想做些疯狂的事来引起他的注意。也许应当和那个朦胧要好的男孩谈个恋爱，也许应当促成一场煞有介事的私奔，至少应当有一次离家出走……可是我什么也没有做，安静得像那只总是蜷缩在沙发上睡觉的大白猫，又忠诚如它，守着这几间潮湿的屋子，哪里都不肯去。
偶尔有朋友来找他下围棋。但11岁的我，已经不能像小时候那样，偎在他的怀里，把棋子攥得温热，坚持说这样是把自己的好运带给了他。我变得很腼腆，只是走出来，礼貌性地喊客人一声叔叔，在棋局旁边站一小会儿。我喜欢看他下棋，较之对手，他的神情更加平静。有时我从房间里听到棋子哗啦啦地响，知道一盘棋结束了，就立刻跑出来。父亲还是那副神情，完全看不出输赢。“谁赢了？”我总是忍不住问。围棋或可以算是父亲唯一的爱好，但他也并不沉溺。若是没有人主动邀约，他情愿待在家里。他是这样擅长独处，却没有传授于我。他终究也没有教给我下棋。
有太多的东西，他没有教给我。他很克制，遇上好的食物和酒，也有保留，更愿意分许多次，慢慢享用。不似我的贪婪，总是喜欢狂欢和饕餮。无论发生多大的事，他都可以置身事外，做出冷静客观甚或无情的判断。我却热烈而主观，酷爱黑白混淆，搅乱是非。他表面乐观，内心悲伤，而我永远在湿答答的外表之下，做着骄阳似火的美梦。他喜欢君子之交，我更爱酒肉朋友。他清矜，我贱惰……我出生在秋末的午后，父亲到医院送过饭就离开，得到通知才又急急赶回来。他看到我，也是格外平静，平静得好像识破了眼前的婴儿，对她的一生没有好奇。大概早在那时，他就知道，我与他是截然两种人，于是从不试图造就我。
3
他是溺爱我的，却不得要领，也没有足够的耐心。带我去很好的餐馆吃饭，买昂贵进口饼干给我吃，陪我去宠物集市挑选波斯猫，帮我从大学图书馆借回所有合订的《儿童文学》。可是转脸又和我吵架，对我大发脾气，摔烂了从前送我的洋娃娃，踢伤了叫春的猫咪。偏巧我是个记仇的孩子，蹲在地上捡拾洋娃娃碎成一片一片的脸，包在它身上穿的裙子里，永远收存起来；在深夜抚弄被踢断牙齿的猫咪，偷偷落泪。
他待我的好，是参差不齐的好，在童年和少女时代，留下太多空白的罅隙。这些罅隙无限延展，被我紧紧捏在手中，作为罪证。等待一个合适的时间，在他的面前一一抖搂。“你对我的爱再深，也总是有严重的缺陷。”我要这样对他说。我想象他听到这些话时痛苦的神情，觉得很满足。因为我从未见过他痛苦的样子。只是一贯的冷静。这种冷静让我无法靠近，终于恼羞成怒。
可是尚未等到与他清算的时机，他已经老了。因为衰老变得温和。倔犟地用一口老式奶锅为我煮越南咖啡，认定它绝不比咖啡壶逊色，用茶壶里的网纱做滤纸，也很得意。滤好后小心地倒入保温瓶里，整个晚上就总是拿着那只保温瓶到书房来问我，还要不要添些咖啡了？深夜他拿着手电筒，穿上球鞋出门遛狗，倒垃圾，见我走出来，竟是问我，要不要一同去。
去年，我刚学会开车，技术很糟糕。年中回家小住，父亲主动提出要教我开车。他把我带到空地上练习倒车。那里没有树桩和其他标志物，他忽然推开车门，走下去，说，我就站在那里，你拿我当一根树桩。我手中紧握方向盘，看见他站在后视镜里，竟是不敢启动。满眼都是他，发胖，疲倦，额上新生的白发还未来得及染黑……我生怕有什么闪失，伤到了他。
我们亲近了许多。这是他所做出的努力，显露了他内心深处的脆弱。我知道自己不会忍心使他痛苦，无法与他清算，甚至不应当与他说起。那些罅隙，只在我一个人的心里。成年后，我继续索取少年时要而不得的父爱，贪得无厌并且挥霍无度，只是这些，都与我的父亲无关了。
当我走向更旷阔的世间，面对其他男人的时候，内心却依旧在进行着那场与父亲的战争。
上一次回家，深夜从书房走出来，看见他端坐在那边，将目光缓缓递过来，照见我的内心，有一道白光。忽然觉得，所有的事，他或许都知道。等到一切云淡风轻，悄悄地回到他的身边，再陪他度过另一个漫长的夏天。
