打电话过去，大舅说：外婆清醒了一些。心里沉重。
端午临近的时候，外婆突然就迷糊起来，整个人晕厥般，躺在床上睡熟。千里之外，催着他们送医院，大舅大姨说再观察观察，还说都九十岁了，治不治都这样了。
心里着急，隔着辈分只是催促：“要是需要钱，我们马上寄，尽快送医院的好。”
其实知道也不需要，外婆有退休工资，有存款，有社保医保，还有七个儿女，轮到孙辈，估计机会不多。
舅舅在电话那头答应着，可总是担心他们不急。
想起十几年前的那个端午，怀着孩子的时候，母亲出了车祸，两条腿粉碎性骨折。整天在医院照顾母亲。母亲两条腿打着钢针吊着钢托，不得翻身也不得动弹，身下垫着游泳圈，预防褥疮。
每天吃着盒饭和医院的订餐，天天东奔西跑，一会儿医药费要不够交了，一会儿医院要给停药了，和司机吵架，和医院协商，去交警队，请律师，签各种书面材料，心力交瘁。
难产九死一生，孩子出生，回家坐月子。家里没人照顾我。外婆于是自告奋勇来我家。
彼时的我，看东西非常吃力，虚汗每天将衣服湿透，且流血不止，没有奶水，孩子半夜要哭醒很多次。
外婆买核桃，用刀剁成细细的，和白糖混在一起，在锅里用油过了一遍，储存在罐子里。
又买来糯米，蒸熟了一颗一颗弄散开，放在簸箕里阴干，这在我们老家叫阴米。
外婆用阴米煮粥，搁上红枣、鸡蛋花，制好的核桃，端给我吃，我的眼睛渐渐能看见了，虚汗也渐渐地止住了。
夜里，她睡在我身边，孩子醒了就和我一起翻身起来，一个人给孩子换尿不湿，另一个人给孩子兑奶粉。
月子里正好是端午，外婆买回来一大捆艾叶菖蒲，搁在阳台上，晾着。
我满月的那一天，用艾叶菖蒲熬了水，装满家里大大小小的盆子，然后搁在浴室内外。
浴室里放一小凳子，我坐在凳子上洗澡，外婆在外面一盆一盆地给我换水。每一次弯腰，她几乎半天都直不了身，气喘吁吁，头上的白发一绺一绺地随着动作滑落。
那时的外婆已经80岁。她早已是需要别人照顾的老人了。
每天，她拄着拐杖，颤颤巍巍地爬坡上坎，颤颤巍巍地穿梭在菜市场。
我在窗口张望，总担心她脚一软，就跌倒在地，再也起不来。
满月后，我只有80斤，成年后最低的水平。外婆却病倒了。
外婆回家，我送她到路口，看见她拄着拐杖，颤颤巍巍地穿过斑马线，眼泪止不住往下掉。
许多记忆深埋在时光深处。
外婆，我知道，反正咱们也不会永远活着，早晚有一天，很快，就会来世再见。
但我希望这一世，我们尽力在俗世做长久一点的亲人，越久越好，越久越好。
