第一天 晴
清晨，我整理好了所有的行李，买了车票，直奔康定。
车至中途，手机闪出了一串陌生的号码。只是一秒钟，我就按下了挂机键，我不容许任何人打扰我的勃勃兴致。
接着，这串号码就这样闪闪烁烁地跳跃在我手机里。第五次，我极不耐烦地按下接听键，。我还没发火，话筒那边便传来惹人哀怜的哭泣声。
此刻，对于我来说，她只不过是个素未谋面的陌生女人。的确，我不认识她，甚至从未听说过她的名字。
她恳求我回去，帮忙写一封信给你。她说，你最爱听我的文字。每一次广播里朗诵我的文章，你都会兴奋不已。
你虽然是我众多听众中的一员，可是，多么遗憾，生在同城，我竟不认识你。
正当我犹豫是否该回去时，电话里忽然冒出了一个男人的声音，开花，回来吧，这也许是她生前最后一个愿望了。
我熟悉他的声音，他是市广播电台的男主播，经常找我约稿，怪不得她会有我电话。
下午13点13分，我在医院的病床上见到了她的真容。病房里站满了当地的媒体工作者，窗前放着水果和鲜花，惨白的床单与嫣红的花瓣形成了刺眼的对比。
她挣扎着要起身迎接我，被我快步上前制止了。她形如枯槁，面色蜡黄，看一眼都使人心底发酸。
你是她唯一的儿子，也是我忠实的读者，今年17岁。她现在只想借我的双手，写一封信给你。这是我此刻仅知的一些关于你和她的事。
第二天 阴
她倚在窗前看雨，背朝房门，对我的到来毫无察觉。相比昨天，她看起来已经好了很多。
摊开信纸，她絮絮叨叨的回忆关于你的往事。我问她，这些要不要写下来，她郑重其事地说，要写要写，不写你都会忘记的。
儿子，那年你不过七岁，尚且不明白爱情是什么东西。你爸卷着家里所有的积蓄和另一个女人远走高飞的时候，你正在大院里拨弄破旧的玩具小卡车。
我心如死灰，万念俱灰，山盟海誓的爱情，就这么眼睁睁地甩我而去了。我没办法，我只能把所有的怨恨和晦气都往你身上发。
皮条像大雨一样落在你身上。你一面哭，一面说，妈，你要是不喜欢我玩小卡车，那我以后再也不玩小卡车了，再也不玩小卡车了！
那一刻，我把你抱在怀里，哭的昏天黑地。我忘了你是我儿子，竟哽咽着告诉你，他不要我了，跟别的女人跑了。
你拍拍我肩膀，凑在我耳边说，妈妈，妈妈，别害怕，你还有我呢！我永远都不会不要你！
因为你这一番话，我哭得更厉害了。
第三天 阴
为了维持以后的生活，第二年，我去复烤厂做了小工。因为上班时间太紧，我再也不能接你回家。
下午五点，我知道你放学了。儿子，对不起，我不能去接你。此刻，我正扛着一袋80的烟囱往车上跑。
一袋两毛钱。我算过，每天扛30袋，只要10天，我就能给你买个新书包。
我没想到，你竟会一个人从学校跑来看我，复烤厂的大门有保安，他们不让你进去，于是，你站在门外等我，一直等。
晚上八点，我风尘仆仆地推着三轮车刚出来，就看到了路灯下你。你知道吗？我有多担心，从你们学校到复烤厂有5公里路。那么多的车，那么多的人，那么多不可预料的危险。你要是出了什么事，我该怎么办？
我刚想对你发脾气，你就笑着朝我跑来了，还把双手神秘兮兮地背在身后，让我猜里面到底是什么。
累了一天，我哪有心情？我板着脸，径直往前走。你跑上来，挡住我的去路，并恭恭敬敬地把两个大红苹果递给我。
妈，今天六一节，学校给每个小朋友都发了苹果，我不喜欢吃，所以给你吃。儿子，你是妈生的，妈还不了解你吗？你最爱吃的就是苹果。以前你爸在的时候，每次上街都吵吵嚷嚷要大苹果。你不吃，是舍不得，妈知道。
我没哭，因为我在你的作文本上看到过，你最怕看见妈妈的眼泪。
第四天 晴
不知不觉，我已经在复烤厂干了整整两年。转眼，你就10岁了。
每天放学你会跑来这里默默等我。你和门口的保安早已混得很熟。你为了不耽误学业，一到门口，你就会很自觉的摊开书本，坐在花坛上写家庭作业。
保安们被你感动了，说从来没见过你这么懂事的孩子。于是，破例让你进门，并允许你去保安室的办公桌上写作业。也是因为这样，你才有机会看到我工作时的狼狈样。
我得早点搬完这30袋出去见你，我不能让你等得太久。
一切都被你看到了。回家的路上，你执意要我坐在三轮车的车兜里，你说以后都是你载我。我笑了，儿子，你才10岁，你能载得动我吗？
上坡的那条小路，你蹬了上去，又退了回来。我说，仔，坐着，让我来吧。你不肯，你说我累了一天了，不能再辛苦了。最后，你不蹬了，直接把车连我一起推上了大坡。儿子，看着你一路大汗淋漓却无怨无悔地跑着，我心里真有种说不出的难过。
你才十岁。这个年纪，你本该享受妈妈的溺爱和无忧无虑的童年，可我，却让你承受了那么多痛苦。凌晨，我去看你，桌上放着你昨晚写的日记。我才看了一页就跑了出去。你说，从今天起，你在也不会让妈妈受任何委屈。
第五天 晴
你上中学以后，家里的负担更重了。为了帮我减轻负担，你把课余的所有时间都用去捡塑料瓶，因此，成绩下降的特别厉害。老师找我谈话，问我是否对你疏于管教。我说没有，你捡塑料瓶只是想给我买一件像样的新衣服。
儿子，我该对你说什么好呢？是责骂你呢？还是好好抱抱你？你看，你都和我一样高了。你一直没有告诉我，你的腿疼得厉害。你知道家里没钱，所以每次感冒你都吃廉价药，并且告诉我，老师说了，昂贵药里抗生素多，对身体不好。
体育课上的突然昏却，致使你再也隐瞒不了腿疼的实情。检查报告出来那天，我蹲在医院厕所里哭了整整一个下午。儿子，我最最亲爱的儿子，妈妈不能给你一段富足的生活也就算了，可为什么，妈妈就连一个健康的身体都不能给你呢？
我真恨自己，甚至想到过去死，可一想到孤苦伶仃的你，就马上打消了这个念头。不管贫穷还是富有，健康还是疾病，妈妈都应该不离不弃地陪伴你。医生说，白血病虽然存活的概率很低，但并不是代表没有。为了这十万分之一的希望，我决定把破旧的房子和叮当乱响的三轮车卖掉。
你不允许我这样做。你说无论如何，我都得好好活下去，如果把房子都卖了，那么，你走也会走的不安心。病房里的很多人都知道了你的故事。接着当地的媒体找到了我们。在热心市民的帮助下，我终于凑够了你的第一笔手术费用。就在曙光在朝我微微招手的时候，你狠心的抛下了我。
你在最后的遗言里写道，妈妈，对不起，我不想再拖累你。我知道我好不了，我不想再这么眼怔怔地看你为我操劳。妈妈，手术费你留着吧，一定要好好活下去，因为，我会一直在天堂看着你！
虽然，你在生命的最后一刻，你仍然挂着笑容，可我还是无法原谅自己。给了你生命，却又不能完完整整爱你地好好爱你。
第六天 晴
天气很好，和我第一次见她一样。这些天，她一直絮絮叨叨地和我说那些关于你的故事。医生说，她的时间不多了。我捧着彩色的信纸又去见她的时候，病房已经空无一物。
手术失败，回天乏术。其实，你走之后，她的心就已经死了，哀至如此，什么药物均属无用。她把眼角膜捐给另外一个孩子。那孩子今年17岁，和你同龄。
你母亲昨天还给我留了一些话，我现在补进信里，转投给你。希望你一切安好。
儿子，原谅我没有听你的话，原谅我不能再爱你。
如果有一天，你收到一封给你的信，要记得来天堂的门口接我。没有眼睛，妈妈找不到你所在的路。
