前几天，去了一位朋友的新居。那是一套一百多平方米的房子，敞亮的客厅里简单摆放着旧的柜子和沙发，布艺沙发的花纹是暗色调的，茶几上放着几只样式不一的水杯，窗帘倒是新裁的，一块印着艳俗花朵的花布被阳光映出了离奇的色调。整个房间没有被精心布置得温馨和舒适，好像将就着住进了租来的房子。为什么不好好布置一下？比如，摆两盆花儿？朋友眉头皱了起来：“哪有心情啊？为了买这房子，几年的积蓄用光了，还贷了款。现在生活上处处节约，家具用原来的，地板砖买低价位的，暑假里也没给孩子报特长班。搬来后我很少串门，看人家房子装修得有风格有情调，而我家像是茅屋瓦窑……”她唠叨着，丝毫见不到迁入新居的幸福和喜悦，我的心情也随之黯淡下来。难道生活的负压，如此残酷地驱散了应有的欢乐？
我想起在报纸上看到的一篇文章，一位成功人士回忆他的童年：由于家境贫困，家里常常是窝头咸菜，上顿土豆丝下顿土豆片儿，就算有点儿肉也是放在一大锅白菜里煮。那时，父母天天愁眉苦脸地为生活忧虑。他也因此不敢奢求家人的笑脸，不敢要玩具，甚至不敢对商店橱窗里的美食瞅上一眼。他以为生活就是这个样子，土豆加白菜加上一个没有笑容的家。虽然长大后他有了丰厚的收入，可以随心所欲用金钱去满足需求，却再也补偿不了那个不快乐的童年经历。
清贫的生活底色和背景，让人体味不到环境的雅致和食物的香甜，压抑了享受美好生活的欲望，让人陷入了忧郁和自卑。如果有许多钱让他们脱离清贫，是否会快乐起来呢？不会。至少不会从根本上改变。忽然我意识到这种想法似乎缺少了同情和怜悯。是麻木，还是迟钝？我只是感到，他们一味地抱怨、无奈和不满，心里缺乏对生活的热爱，即使生活富足也难以感到快乐和幸福，他们需要的是一种思想习惯和生活理念的改变。
在我出生的七十年代，许多家庭生活也多是清苦的。那时父亲在外地工作，母亲带着我们兄妹四个在乡下生活。放学后，提着篮子下地拔猪草，晚上围坐在昏黄的煤油灯下写作业，清晨上学时啃几块焙焦的馍片儿。母亲手巧，在缺衣少粮的境况下，尽可能地使我们的日子变得丰富，印象中我是穿哥哥姐姐的旧衣服长大的，可我的衣领和裤脚被母亲绣上好看的花朵；家里不见肉和鸡蛋的饭菜，却总是变着花样，初春的蒸槐花，夏天的红薯叶，秋天的野蘑菇让我们尝到田野的清香，我们下河摸鱼，用卖鸡蛋的钱买书看。在田野玩耍的时候，纯朴的乡亲们教我认识了几十种野菜和野生药材……点点滴滴的快乐盛满了我的童年回忆。父母的言传身教让我懂得了一种朴素的生活信条：生活可以清贫，但清贫不是生活本身。清贫的底色和背景不一定要金钱去改变，但对生活的热爱可以改变我们的心情。
而我的一位女友，她的家几乎是我们放松心灵的驿站。夏天去，她请我们坐在阳台上，看外面喧闹的街景，喝着玻璃杯里香气袅袅的热茶，聊着生活的忧喜悲欢；冬天，我们会在她温暖的小屋里，围炉夜话，吃香喷喷的烤花生烤红薯，尝她亲手包的白菜馅儿饺子；春天里，阳台上摆满了瓦盆，盆里是生机盎然的花草，这是叶兰，那是含羞草……她会欣喜地给我们细数新发了几粒叶芽。她送朋友的漂亮披肩是自己亲手织的，儿子考了所好大学，她用积攒的稿费买了笔记本送他。而离婚独居多年的她，至今住在上世纪80年代的老房子里，冬天没暖气，夏天没空调，我发现，她家阳台的水泥台，已被她擦出柔润的光泽。她是朋友中最有生活情趣也生活得很有品位的一个人，她发表在许多报刊上的文字，尽是对美好生活的感悟和赞叹。
原来，生活可以更美的。只是因为我们过多地注重了生活的物质方面，而淡忘了对它的热爱，其实热爱生活本身就是产生幸福和快乐的源泉。是患得患失的心态驱散了这种美好，是对生活的无奈和不满远离了这种美好，是忧郁和自卑打破了这种美好。也许我们一生都与富贵无缘，但再清苦的日子也不妨碍对美好生活的热爱。只要你心怀这种热爱，清贫的日子就像茶，在恬淡的心境中，释放出一缕缕清苦的芳香来。
