安蕊让彭泽动心，是凭一手好厨艺。那时，彭泽还是单位里不起眼的小职员，住在简易房搭成的单身宿舍。
安蕊每次去探望他，就会提上一袋食材，在走廊简陋的灶台上，做一顿晚饭。有时，是一碟精工细作的东坡肉，有时，是一碗文火慢炖的香菇鸡汤。香飘四溢的傍晚，宿舍楼里的同事，就会纷纷探出鼻子，把饭盒敲得“当当”作响——
你们还让不让人吃方便面了！
彭泽坐在屋子里，听着不绝于耳的抗议声，觉得自己一生能拥有安蕊就已知足。有时，爱情的幸福感，是要在别人的羡慕中体现的。但有时，爱情的体贴，也藏在不为人知的一面。比如，彭泽端在手里的那碗晶莹糯软的米饭。
他从不知道，安蕊在给他添饭的时候，总是浮浮舀起，因为那只老旧的电饭煲，会在锅底结出一层薄薄的锅巴。她把它们埋在自己的碗里，收获一份为爱的满足。
时间悄然而过，已是他们相爱的第二年。彭泽的业绩小有起色，收入渐丰。他们合租了套像模像样的房子。那也许是他们最光彩流溢的时光，安蕊像个安于平凡的小女人，一边漫不经心地工作，一边用心打点着两个人的生活。
可是，命运似乎和她开了玩笑。当她越来越醉心于爱情的时候，彭泽却偏离了航道。九月，公司新来的大客户钦点彭泽做他的项目。彭泽破格升了经理。只是爱情在他幸运的机遇前，失去了引力。他出差8个月，带回来的礼物，却是倒在床上蒙头大睡。安蕊为他褪去西装，脱掉鞋子，然后一个人守着轰轰作响的洗衣机，默然不语。
终于有一天，安蕊走了。彼时，彭泽正在南方城市的某个会议上，侃侃而谈。和他同行的，是新结识的女友。尽管彭泽什么都没有说，但安蕊在他身上，已然找到了太多不愿看到的痕迹。
彭泽回来，房间里干净、整洁，只是没有了安蕊。一张揉皱的纸团丢在地上，上面写写擦擦，最终没留下一句完整的话。
但凡这样的故事，结尾大多是彭泽在失去安蕊之后，方知她的体贴温柔，他难过得想把自己杀掉，却又找不到安蕊的行踪。然而，这不是故事。彭泽也不会这样痛心疾首。他只是在一段惆怅与失落之后，和新女友依然谈着恋爱。安蕊在他心中，和他从前爱过的女人没什么不同，不过是彼此感情中的一个过客，慢慢褪色成一张记忆中的黑白照。偶尔，独处的彭泽，也会想起安蕊扔掉的纸团，究竟想要写些什么？
安蕊想写什么呢？她是想告诉彭泽，当年给他机会的大客户，是她的老同学。她百般恳求，才为他求来这份机会。而她又要维护他的面子，不想让他知道。然而，就在涂涂写写之间，安蕊恍然问自己，写下这些又为了什么？是为了要回一份迟来的感激，还是一份深深的愧疚？但它们似乎都与爱情无关。那些默默的过往，只能成为默默的过去。就像当年，她埋在碗底的锅巴，只有爱情依旧，它才是为爱加分的筹码。否则，不过是乞讨爱情的陈渣。
其实，“默默赋予”是一个最美丽的谎言，会让人沉迷在自我的臆想与感动中，错失身边的爱情。有时，爱情的锅巴，是需要让对方尝一尝的，他才会懂得珍惜，手里那碗晶莹糯软的米，究竟藏着一份怎样的感情。
如今，彭泽早已结婚。妻用不粘锅的电饭煲，永远煮不出锅巴。只是那些贴在锅底的米饭，还是会微微坚硬。她深挖见底地给他添饭，吃起来多少有些硌牙。那一刻，彭泽真的会想起安蕊。只是在他眼里，安蕊仅仅是个会做饭的女人，那份藏在碗里的深情，他永远不会知晓。
