在《十九世纪的爱情》中,司汤达将爱情称为“结晶”,分为四种:激情之爱、虚荣之爱、肉体之爱、趣味之爱。还提出,但只简单列了个提纲。司汤达列这七阶段提纲,是从男性的视角。而本文却试图从一个女性视角,反向行之去阐释、体会他所说的爱情诞生的七个阶段:
1、惊叹
陷于爱情的女子是盲目的。她可能傲慢、聪慧,出身良好,举手投足都是优雅,对围绕身边的男子不屑一顾,甚至嘲笑那些陷于情感的人。一旦她命定的主神降临,这个人,也许在旁人看来,平庸、轻浮,浑身是缺点,不知如何她偏就奉他为神明,一举手一投足都牵动心思。他的刚愎被惊叹为“自信”“自傲”,他的固执,被惊叹为“执着”,他的多疑与反复,被认为是“思虑细密”,他的笨拙,被当作“朴质”。她不许旁人说他半点不好,只要有人稍稍异议,马上以其全部智慧反唇相讥,认为别人是“居心叵测”。女子的天性是,她全部的生活都以情感为重心,这就注定了一个陷入爱情的女子,会以她的幻想,无限放大爱人的优点。一个女子,如果说爱上一个人,不如说,她爱上的是她的想象。
2、多么幸福
司汤达说,从第一阶段“惊叹”到第二阶段“多么幸福”,间隔一年。一个19世纪的男子大概需要一年,但那个时代的女子爱上某位男子,情况就更糟,我们常在小说中读到某女情感无法慰藉,郁郁而终,魂魄飘零。男子会制造各种机会接近女子,比如渥龙斯基之于安娜,于连对德·瑞那夫人,他们总是主动的。19世纪受过良好教育的女子,羞于表露自己内心,只能寄希望男子的偶然垂青。一次偶遇,眼神的偶然交汇,舞会的短暂拉手,一封信的几个动人语词,一次交谈的亲切语气,马上会令她感觉“多么幸福”。女子性别决定了她是被追逐、被左右、被爱着的。现代社会的女子也同样如此。一个陷入爱情的女子,内心如此敏感,不仅仅她的恋人的顾盼会让她产生“多么幸福”的感觉,美丽的花,迷人的影象,小说里的爱情故事,一段缠绵悱恻的旋律,都会令她感到“多么幸福”而经常性地热泪盈眶,因为,爱和美是如此相象,全都让内心情感丰沛而充满感动。
3、希望
从幸福的可能,到萌生希望,司汤达说,间隔一个月。其实或者更短、同时。希望有更多的触碰,更亲密、更深切的心灵交流,与众不同的眼神,独属于他和她的小秘密,心照不宣的感觉,由最早很单纯的思念,演变为更多更渴望的肉体纠缠;从仅仅是呆在一块,到希望拉手,到拥抱、接吻,到更长时间的厮守,希望,是逐步增强的。男子从眼神纠缠到拥抱接吻,中间可能没有过度,而女子,将更多想象停留在语词、眼神、内心、情感上,她们有时候害怕直接的肉体接触,生怕那种不洁感会摧毁内心想象。但火焰总是越煽越高。一旦希望得不到满足,摧毁性的绝望就迅速降临。希望、绝望,恢复希望,再次绝望,一个小小的细节错失,一次偶然的言语误会,一个不合宜的动作,都可能导致恋爱中人的巨大绝望:“我永远失去他了,我再也不可能和他在一起了。”她大声哭泣,自己折磨自己,自怨自艾,这种情形,一直要等到希望重新萌发,她就转眼破涕为笑了。
4、爱情诞生了
司汤达说,从希望到爱情诞生只是一瞬。决定性的一瞬,必须以什么途径完成呢?一次眼神交汇?一个微笑?也可能就是直接亲吻,突如其来的拥抱。我想,爱情,绝不可能只停留在语词与幻想上。像柴可夫斯基与梅塔夫人那种,书信往来、绝不见面的一辈子的爱情,不是真的,是想象的,回避一种实质性的爱。真正的爱,激情之爱的同时,必定伴随相当程度的虚荣(征服与被征服)、肉体(将精神之爱落实和维系下来)、趣味(有共同的审美旨趣、语言,交流的可能)。激情之爱如火花闪现,后面的那些,则相当具体与绵长,司汤达将他们割裂,显然不现实。
5、第一次结晶
在司汤达这里,结晶就是爱情。他说这两个阶段没有间隔。他说的其实是一个阶段。结晶,更近于因爱情发生的肉体行为。对男子来讲,毫无疑问,肉体行为不等于爱;但对于年轻女子而言,只有爱情才能伴随肉体行为。甘愿将自己肉体奉献给心爱的人,是一种勇敢的行为。尤其处女,第一次的奉献,伴随巨大的恐惧与绝望,对自我消失、由少女变成一个妇人的绝望。其实对于成熟妇人,在肉体上的不自信,犹疑不决,恐惧感,也与少女一样,她不能保证发生肉体行为后,爱情是否还存在。她们同样需要勇气,来完成爱的结晶。
6、怀疑出现
由于爱情诞生只是一瞬间,这个瞬间会反复出现。爱着,怀疑,确认,爱着,再怀疑,再确认。尤其是女孩,当她陷入爱恋,她总是不自觉拿幻想中的那个人,去与现实的“他”比对,一些小举动,一个小事故,与想象中略略偏差,她的怀疑就出现了。而后,她会晃动她那羚羊般的小脑袋,在离开他的时间里,反复回想每个细节,因合乎内心幻想而微笑,因出现偏差而皱眉,女孩子们往往叹息:天哪,你永远不要接近你爱的那个人,你就让他呆在远方,你只要远远地看着他就够了。一挨近,你就会失望。
7、第二次结晶
这种怀疑,一旦被合理解释后,幸福又降临了。恋人间类似的反复无常经常发生。为一些小事别扭、生闷气,几天之后,又幸福地在一起有说有笑,这种事情难道会少吗?第二次会被认为比前一次情爱更浓,每一次相互怀疑后的再次聚合,都被恋人们认为是最幸福、最让人又哭又笑的和好。每一次都是最难忘最深刻的爱恋,每一次都是最幸福的结晶。直至将自己的热情全部耗尽。