已故日本作家森瑶子从小学小提琴到东京艺术大学音乐系毕业为止。但是，一拿到文凭，她就永远地关上了琴盒。
倾注了十多年青春心血的小提琴，她不仅不想再拉，连听都不愿意再听了。据说，直到晚年，森瑶子还是受不了餐厅里的背景音乐。如果是古典音乐，尤其是小提琴独奏的话，她马上失去了胃口。
在一篇散文里，她解释说：其实小提琴是父母亲强迫她学的，自己从来没有喜欢过，只是乖乖女不敢反抗父母亲而已。才能，不是完全没有，否则不会考上东京艺术大学，即日本最难考的音乐学校。然而，大学的同学当中，有的是天才。还没有毕业以前，他们已经在国际比赛上得奖、举行独奏会、出唱片等。相比之下，凭她那么一点点才能，毕业以后，至多一辈子在交响乐团里默默地拉琴，或者当老师教教小朋友。
于是，二十二岁的森瑶子干脆向古典音乐告别，从此谋自己的人生道路了。她跟英国人结婚，生了三个女儿以后，终于开始写小说，以《情事》获得昴文学奖，是三十五岁时候的事情。后来发表的多部作品里，似乎找不到关于音乐的叙述。
三十年前的日本家庭，只要是小康之家，都买了一架钢琴，并请老师来教女儿。结果，我周围，学过十年钢琴，会弹肖邦、贝多芬的人为数可不少。我自己，小时候家境不好，买不起钢琴，曾经非常羡慕那些同学家里摆的乐器。然而，大部分人，一上高中就放弃了钢琴。她们如今回顾当年说：钢琴是父母亲强迫的，自己从来没有喜欢过，只有痛苦的回忆而已。
父母亲让孩子学钢琴、小提琴等乐器，为的是情操教育。然而，后果往往正相反。孩子觉得很痛苦，长大以后对古典音乐也没有好感。不过，例外总是有的。最近，两个朋友来我家，恰巧均是音乐大学毕业生。她们坐在钢琴前边，打开乐谱，联弹起勃拉姆斯的匈牙利舞曲。接近四十岁的两位母亲，边弹琴边微笑，显然很欢喜，真心享受着即席演奏。
她们跟其他大多数人的区别在哪里？本来就比别人有才能？
答案似乎在她们的表情里。
两位都很喜欢音乐，很喜欢钢琴，所以练习钢琴，从来不觉得痛苦。
父母亲对于幼小的孩子，能够强制行为，但是不能强制感情。孩子学乐器，倘若始终是被强制的行为，而没有发自内心的喜悦，就不外是刑罚了。
才能，在我看来是欢喜的能力。喜欢弹钢琴的人，有弹钢琴的才能。喜欢画画儿的人，则有画画儿的才能。只要是自己喜欢的事情，尽多大的努力都不觉得痛苦。
