每个人都是一块门板。或高或低，或厚或薄，或宽或窄……颜色也各不相同，质地有的坚硬，有的柔软。
在组建婚姻这座大门时，人们总是挑来拣去，尽可能将那些高低、宽窄、薄厚甚至质地相似的门板安装在一起：男左女右，或女左男右。对于颜色，似乎考虑得不够认真。
门总是开开关关的，因此双扇的门板免不了彼此磕磕碰碰。时间长了，质地都硬的，碰得双方浑身是伤；一硬一软的，软的那块受伤最多；双方都柔软的，倒还是相安无事。
门也总免不了风吹日晒。那扇常开的，受到阳光暴晒和风雨侵蚀的时间就多。
岁月久了，门板的颜色就会趋于黯淡，这就是人们为什么开始不注意颜色的原因。珍惜的，时不时涂上一层又一层相同的油漆，使颜色趋于一致；不珍惜的，依旧各自涂抹，或者一起黯淡衰老下去。婚姻是一座“双扇门”，如果要想长久、美观、结实，除了最初组建时的偶然缘分，还需要彼此细心的相互照应、关心和爱。
