那年夏天的七月，是他一生都抹不去的黑色。
高考前一天，父亲突患重病，医院下了病危通知书。他毅然放弃了高考，还有什么能比父亲的命更重要呢？他穿梭在医院各科室之间，交钱、拿药、取化验单……
父亲终究还是离开了人世。从此以后，没人再为他和母亲遮风挡雨。
办完丧事，他想，自己必须要成为一棵大树，来为母亲遮风挡雨了。
父亲留给娘俩的，不是财产，而是债务。父亲生前举债办了一家石粉厂，谁知厂子上马后，产品严重滞销。
他和母亲商量，关闭厂子，变卖了设备，连同家里积攒的钱，都用来偿还债务。但依然有8家没能还清。都是村里的乡亲，当初父亲借钱时，他们连老底都拿出来了，指望着父亲年底能给自己一些分红，可现在……
几个不眠之夜后，他告诉母亲自己的决定，休学一年，出门打工挣钱还债。母亲长久不语，泪流满面。
临行前，他将自己高中的课本都装在包里。他要去的是一个叫紫川的地方。那里小煤窑比较多，村里好几个人在那里打工。那一年，他18岁。
辗转奔波之后，他站在了小煤窑前。第一次下井，他惊恐不已。巷道黢黑，周围时不时有矸石坠落的声音。采煤面上很嘈杂，有用木柱支护顸板的，有打眼放炮的，还有拉拖运煤的。队长安排他拉拖运煤，不是技术活，有力气就能干。
拉拖，就是将绳子拴在用汽车外胎做成的筐上，套在肩上，用近乎爬的原始方式往外运煤。运煤巷道只有半人高，根本不能直立。
近一年里，他一直在巷道里拉拖。刚开始时，困扰他的是孤独、寂寞，还有累、疼。绳子紧紧地勒在后背上，磨得脊背火辣辣地疼。但他从没想过放弃。他总在盘算着，再干几天活，谁家的债就能还上了。这个念头，让他在黑暗中看到了光亮。
他慢慢适应了，后背渐渐消肿，大概已磨出茧了。他在拉拖的时候思考高中课本上的问题，消磨漫长的时光。
闲暇时间，工友们打牌喝酒。而他，捧着高中课本写写画画。晚上，别人睡了，他在被窝里用手电筒照着读书。他相信，总有一天，自己会站在大学校园里。
这不是梦想。
终于有一天，他真的坐在了宽敞明亮的大学教室里。打工的第二年，他还清了债务，还有一部分结余的钱。他参加了当年的高考，被顺利录取。
大学毕业后，他在这个城市扎下了根，把母亲接到身边，一家人其乐融融。
多年后，单位组织旅游，他又到了当初打工的地方。小煤窑已不复存在，被当地政府关停，建成了旅游区。
站在曾经流过汗的土地上，他透过时空，看到了当年在井下匍匐拉拖的自己。
