一
初中时就学过朱自清先生的《背影》，后来，也有不计其数的人写过“父亲”。因为，父亲是无私的伟大的。多年以来，我一直想写写自己的父亲，但酝酿多次，终未如愿，我一直认为没有完全诠释父爱的能力。
父亲是对我影响最大的人，他言语不多,但他的行动教我做人要诚实、勤勉，让我懂得只有付出努力才会有所收获，只有诚实信用才能做到坦然面对。
父亲是一个苦人。两岁丧父，四岁丧母，后来过继到一个家境较好的人家。继母对他很不好，也就开始了他苦难的童年。父亲没上过一天学，他除了放羊就是捡（砍）柴，成人后就进行田间劳作。
1963年，有人与继父母商量，让父亲顶他独子的名额去平顶山煤矿做井下工，因为那时村里是没有人愿去的。父亲不但没有象别人想的那样被井下“活埋”，还在单位学了不少的文化业务知识。因他为人诚恳，做事踏实，两年后就调到建井处作了一名技工。父亲文化不高，他只是参加矿务局的文化补习班，他经常向家里写信、汇款。后来，我曾见过他床铺下面厚厚的抄着毛主席语录的练习本，虽然笔迹如小学生一样，但字迹公正、页面整洁。
很小的时候，我对父亲的模样很模糊，是个不爱说话，很严肃的人，因为他工作在城市，我们还呆在乡下，他很少回来。在我们的心目中这也是一个最值得骄傲的理由，因为，他每次探假回来时，总会给我们带好多好多好吃的与好玩的，有时我们还可以到他那里住上一些日子。还有动物园里的狮子、老虎、孔雀等都是我们村的孩子甚至大人都没有见的，我常以此为荣，在小伴儿面前津津乐道。
小学时，我们就搬回到镇上了。我很调皮的，就像“小弗朗士”一样，惹事生非桀骜不驯，母亲也拿我没办法。有次他休假，老师也找到家里来了，尽诉我在学校的种种劣迹表现，他与母亲一直小心谦卑地给老师添茶续水满口歉意。老师走后，他没有说一句话就出去了，回来时带着一大把杨树条，他狠狠地抽打着我，就像在抽打一头不听话的犟牛，直到树条都打折完才罢休。那时我心里非常地恨他，恨他打人太狠且不带任何言语。
二
暑假，我一个人去平顶山玩。他带了几个同事在工矿路南边的一个小酒馆里招待我。他要了一大盘卤肉还有几个小炒，几瓶白酒我倒忘了，他给同事斟满酒后对我说：“你都初中毕业也放假了，学着喝一些吧。”那是我第一次喝酒，一杯酒下肚，胸中似一团火一样，耳目发热，有些飘飘然了。他的同事们夸他，说有一个比他还高还有出息的小子，父亲一直乐的合不拢嘴地张罗劝酒。那晚，是我见父亲喝的最开心的也是最高兴的一次。
那个假期，他不但让我与他同事的儿子一块学习，还一起去卖酸奶，我们各骑一个三轮车给一些学校、厂矿送奶，他总是在大门口等我回来后一起去食堂吃饭。一次我去洗碗，公共卫生间的地板因长期积水有些滑，我不小心摔了一脚，他拿了一条毛巾一边给我擦拭衣服，一边嘱咐我以后不要去洗了。再后来，即使我想去洗碗他也坚持不让我去。
假期快结束，我要回家上学了。他对我说：“你长大了，就用你卖酸奶挣的钱买点猪油吧，这里的猪油很便宜的，比家里要便宜好几块呢。”因为太重，又怕我一个人不方便，他就请假送我回来。我说：“我能一个人来，还不可以一个人回去吗？”他坚持不让。
我们下了火车已经是凌晨二点多，只好在汽车站等六点的早班车了。他说：“时间还早，你先睡一会儿吧。”看着他疲惫的样子，我知道他是下了夜班才与我一起走的，就说：“我没有瞌睡，你睡吧。”他说：“我不困，习惯了，还是你睡吧。”我在他的坚持下就在长椅上假装睡下了，过了一会儿，我起来说：“太吵，你睡一会儿吧，我看着东西（其实也就是炼好的两桶猪油）。”他嘱咐我不要大意。在他睡了之后，我就将我的上衣搭在他身上，他很快地醒了，将衣服递给我说：“我没事，你还是穿上吧。”我推脱不过接过衣服，他又在长椅上睡去。一会儿，他就均匀地打起鼾来，我轻轻地将衣服再搭在他身上，可他还是很快地反映过来，又扔给我说：“我不冷，你穿吧，别再给我了。”这样，当我第三次给他盖上衣服，他没有发现，但没有睡多久又醒了，翘起头先看看我又看看他身上的衣服，然后一把抓起衣服近乎恼怒地扔给我说：“不是让你穿吗？咋还给我呢！”我真的有些怕了，赶紧接过穿上衣服。他也没有再睡，我们就这样地坐到了天亮。
那年父亲探假回来，我因为工作忙，早出晚归也没有时间与他在一起聊聊。那天一早就下乡去了，很晚才回来，妈说：“你为什么不早一些回来，不知道你爸要走吗？他本来是上午的火车，却一直等到晚上，说这次去又要好久才能回来，等着想给你说几句话呢。”我想父亲要与我说的不外乎工作要努力做人要端正等等什么的。因为父亲会把关爱子女当成一种人生习惯。
三
1999年，父亲光荣退休了，是一个做老总的哥哥将他接回来的，他没有带什么回来，除了两床被子与一些日用品，还有由国家煤炭部颁发的一本荣誉证书和一枚纪念章，他让我保存好不要丢了。我想这是父亲最珍贵的东西，这不仅是给他的最高荣誉，也是对他一生努力工作的评价。
父亲刚退休时很无聊，除了打理好菜园，就是读报看电视，有时也问我一些字的写法与释义，我忽发奇想说：“爸，我们一块去报自考吧，我陪你读个文凭。”他笑笑说：“为何陪我重来呢？不浪费吗？我眼睛花了，看不清字，能看电视就不错了。”我一直没有说服父亲，可能是他不想因为自己而让别人活的累的缘故吧。
父亲一个人在外的日子过久了，退休后在家与母亲也不很和睦，两个人也经常小孩似的为一些生活琐事而争吵。他主动要求到哥哥公司的一个花卉基地看场子，也好，花卉基地距我家只有几公里的路程，没事我就骑车带着儿子去看他。
每次去看他，他总是笑盈盈地上前，见我儿子喊着爷爷扑上前，他总是丢下手中的活儿张开没来的及洗的双手，与我儿子拥抱，还怕那没有刮尽胡须的脸扎着他，总是一幅胳膊紧拥双手张开仰面憨笑的样子。他总是将他已准备好的山果与他有空作的“土玩具”给我儿子。在招呼孙子玩时才问问我近来工作忙不忙？我总想：父亲的爱已部分转移了。
后来，我们想父亲年纪大了，让他回来住了些日子。可是，他与母亲依然是那样，只好又给他在姐姐学校找个看大门的工作，他在姐姐那上班，我们也都很放心。我依然每个周末带儿子去看他，去时总买些他爱吃的孝感米酒与卤猪蹄，他总会停下手中的活，坐下来与我聊聊。
有时，我喝醉了，他就送些水果与开水到我房间里，我与他一样一根接一根地抽烟，谈我的理想与工作，生活与婚姻，他总是静静地听着，时不时地为我递上一支已燃好的烟，我就会感到很舒畅很轻松。他平时话很少，喝了些酒后也会与我谈起他那些没能活着退休回来的同事，谈及他与母亲的婚姻爱情，谈及他现在的愁绪与快慰。父亲给我讲最多的就是为人要本份，不要与人计较，多学多干是最有好处的。我知他最后悔的是没有上过学，最值得骄傲的是比与他同去的同事们要幸福。男人之间有一种奇异的忧伤，我从父亲身上看到了我未来的影子。
我不知道父亲对我的感情，我只知道所有的父亲都是这世界上最孤独的人，他们不擅长表达自己的感情，这是我们男人共同的悲哀。再说，父亲与儿子的感情是截然不同的，父亲爱的是儿子本人，儿子爱的则是对父亲爱的回忆。
如今，我的父亲已经63岁了，他依然很快乐地工作着，因为他有一个期侍，就是每一天他有与亲人相聚的美好时光。愿我的父亲健康快乐。
