青年
“在我的生活中，没有一件事是持续不断的，没有一件事是固定不变的，我有时相似，有时相异，交错无已。……”
纪德一生写了六十年的日记（1889-1949），以上的话是写于年轻的时代。
谁没有年轻过？年轻是一个幻想和梦想的年龄，也是一个多变的年龄。今天有满脑子的宏图大计，明天可能是一脑子的空白，今天的兴趣和嗜好，可能是明天的厌恶和唾弃……
这个年纪是一个变的年纪，有时是缓变，有时是剧变，甚至从一个极端走向另一个极端。因此，这也是一个矛盾的年纪。
纪德说：“只有在变动中，我才能寻得自我的均衡。”
这句话有点哲理的味道。变是流动的，在流动中，才可以透现生命的真谛，正如一道流水，流动才显见明澈；不流动，便是一泓死水，死水是暗澹的。
青年是尝试的、求变的、奋斗的年龄。
中年
如果人生是一道流水，那中年是瀑布和激流汇集的地方，呈现跌宕腾挪后的和缓。因此，人生和事业的转折点往往是从这里开始，这往往是剧变后的转折。
人到中年，也是人生长河中的中流，不急也不缓，没有翻江倒海的怒潮，也激不起狂飕式的漩涡。
莎翁说：“你既非鹤发，也不是童颜，只不过一个饱餐后的酣梦——梦想着人生底两边。”
急风暴雨式的少年和青年已过去了，壮年和老年还在前头，不远也不近。绚烂归于平淡，中年是在绚烂的尾声和平淡中开始的，这也是事业的开始。
如果说青年是事业的建基，中年则是事业走向稳定和发展。稳定，因而世故。过去天不怕，地不怕的精神和棱角，被现实生活逐渐磨得圆滑光亮，因而，开始体味到世态炎凉。当事业的失意，命途的多舛，一股酸水往上涌，就会想到郁达夫的两句诗：“哀乐中年两不堪，生非容易死非甘。”
老年
老年是从白发开始的。我想，白发是人生理上的一次质变。人到青年、中年，生理上也有变化，但没有到老年变化得大。
流水经过高处而下，喷雪迸珠之后，到中流，河床变得宽敞和开阔，水流速度也平缓了，再到下游，已缓慢得有沙泥的堆积，老年是流水中的下游，新陈代谢明显地迟缓了，遗下的是衰老的现象：白发是其表征。
有一首描写白发的诗写道：“白发三千丈，缘愁似个长？不知明镜里，何处得秋霜？”
将白发喻作人生的愁思，这是从生理的变化而言。有时白发也不一定是衰老的迹象。从心态来说，有人老心不老的说法。人老，心态是青春的，有活力的，这不是真正的老；人不老，心态是老的，暮气沉沉的，泛不起一点涟漪，这才是真正的衰老。
有一位西方心理学家说，“不要管年纪，老不老，看你的心境。”
