那座面朝喜马拉雅的石头屋里只住着两个人——少年和母亲。
母亲看上去大概有30多岁，也许应该更年轻一点，因为虚幻的沧桑，难以辨别准确的年龄。母亲面黄肌瘦，犹如柴垛里那些被阳光和风抽干汁液的树皮。她额头上的一绺发丝总是遮蔽着岁月的光线，让人很难看清她眼里的东西。每当阳光从门缝里偷跑出来，她便在黑帐篷前一边打酥油，一边咳嗽。有时，她佝偻着身子，病得像一朵颜色深重的灯笼花。
山坡上的少年，一声高远又充满酥油味的呀拉索宣布了他放牧生活的开始。似乎每天的顺序，都是这样展开的。当那一声呀拉索渐渐陷入空灵的山谷，所有的生灵，包括季节远去的背影，都保持着同一个姿势，回头聆听他的心事。但他们还不太懂他。
包括他的父亲。少年的父亲，去了哪里？
母亲望着旱季的河水苦涩地笑了。太多太多的人问起这个问题，她只能把答案交给河水。少年长得十分英俊，有双乌溜溜的大眼睛，眉宇间透着一股聪慧的灵气与刚毅。他每一次挥动手中的鞭子，奔跑的羊群都歪过脖子，像是在笑这个找不到父亲的小牧人！他惆怅地趴在刻满经文的岩石上，嵌了金边的靴子高高地跷在空中。他看见缝隙之间黄得扎眼的灯笼花正芬芳。于是，呶呶嘴，把头靠近，伸手将它们摘下，然后，一朵一朵丢进飞流直下的清泉里。这时，羊群故意低着头啃草，停在不远的水边，假装不在意他的烦恼。
母亲抬起头，目光一步步伸向孩子，转眼想起自己曾经年轻的影子，表情如浪花滚滚。
那时，她还是手持灯笼花，头扎羊角辫，与羊群嬉戏的牧羊女，她的脸蛋比灯笼花更漂亮。喜马拉雅之侧是印度河，对岸的山上耸立着印度军人驻防的哨卡，还有遍地粲然的灯笼花。她追赶羊群就像追风筝一样，迎着河岸涌动的阵阵热风，挥着翅膀，天使般来到高高的哨卡。黑不溜秋的哨兵们故意把好大一只羊藏起来，围着她要她唱一支呀拉索，或跳一个锅庄舞，才又施计把她的羊给找出来。就在她十六岁那天，一位英姿飒爽的印度军官走进了她的黑帐篷，他们一见钟情，掉进绵绵爱河。
她一直记得孩子快要出生的时候，她送孩子父亲上的牛皮船。他说他很快就来接她和孩子，接到一河之隔的印度去，接到他美丽的新德里故乡去。她兴奋得一挥手，松开了他拧得紧巴巴的手。他转过身，低着头，取下手上的手表，轻轻地戴在了她手上。然后，托起她的脸，用力地吻，直到天旋地转，满脸泪水……牛皮船上的人在向他招手、呼喊、催促，他终于伫立在船上，脚尖踮得高高的，怔怔地看她喜忧参半，双手抚摸着肚皮里的孩子，肩膀不停地耸动。牛皮船荡了好远，她仍站在原地，身后是一棵苍老的红柳树。她背靠红柳，就那样依依地，久久地站着，她想呼喊，却一直没有喊出声。
这一站，在树下，她就站了十三年。
河水悠悠，潮起潮落，浑浑噩噩，牧羊女早已成了憔悴的妇人。贫苦与疾病，在她身上不断蔓延；相思与等待，犹如漫天的火光，烧伤飞鸟的翅膀。为什么一个人轻轻地走了，另一个人就要悄悄地等？甚至不愿挪动一个地方。无际的雪痕，从不肯替谁回答这看似简单又复杂的疑问。直到她的腰身不再挺拔，脸蛋不再像灯笼花娇艳，双手如红柳皴裂的枝节，焦黄中略见散乱的银丝，在苍白的月弯下晃动，她只想告诉所有不屑于爱情的人———这才是真正的等待，这才是不讲任何条件的爱情，它纯得比童话更经典，美得比灯笼花更娇艳。
她一直在等他。眼看太阳卸妆就要逃之夭夭，无论谁问起他，她都说他会回来的，他一定会回来的，因为他说了他很快就会回来的，所以她要一直等下去。她蹲在树下的河边，舀一瓢月光，把眼眺望，白夜无霜，这情这景又让她脸上绽放出灯笼花一样的笑容；她依偎窗边，滚下一滴泪珠儿，打湿了少年纠结的梦乡。去了哪里？孩子的父亲究竟去了哪里？不知道，不知道，所有的人都不知道他去了哪里？她根本就没有问过任何人，但无论谁问起她，她都要反复强调：他会回来的，他说了他会回来的。
她压根就是为信守诺言活着的。只是许多人在感动之余都不太肯相信她的等待会有幸福的降临，更不相信什么奇迹会发生。路过石头屋的人常常因为传说而留下来看看她，他们因传说走进美丽的诺言。一年又一年，有人来了又走，走了又来，反反复复，他们想了又想，干脆告诉她，他已经死了。但，终究不肯，不肯让任何的猜测去改变一个母亲和妻子等待的姿势，更不想让爱就此变成仇恨，有时，仇恨不如等待。
因为，在离天最近的地方，有些等待是不受人和环境影响的，哪怕高原出现窟窿，哪怕河流突然断流，哪怕凶猛之雪就要掩埋喜马拉雅，惟有海枯石烂的等待，能为爱情守住比天更远的誓言。
