朋友马大哥，从小受父母疼爱，过着没心没肺的生活。15岁那年的一天，一位亲戚把他叫到胡同背静处告诉他一个秘密：你不是你爸你妈亲生的，是他们在你3个月大时拾的！这位亲戚说得有根有叶言之凿凿。联想起从小不断有街坊邻里说自己长得不像父母，他立即感觉这是真的。那天，天气晴好阳光灿烂，脚下安稳树叶不摇；但马大哥说，当时他的感觉就是天塌了，地陷了！
马大哥迈开双脚恓恓惶惶无目标地狂走，他去了百货大楼劝业场，去了东站李公楼。他一个下午走了小半个天津市，他想起一个夏天的夜晚，由于蚊虫叮咬不能入睡，养母就摇动扇子为他驱赶了整整一宿。他想起在一次摔伤后，养母那凑近伤口心疼的眼神。他决定一定不要让养父母知道自己已了解真相，要对养父母像过去一样好。回家后，他对正为自己晚回家担心的养父母说，和同学出去玩，忘了时间。吃饭完毕，喝水时假装顺手似的也为养父母倒了两杯水，养父母迅速地交换了一下眼神，那眼神里充满了惊喜和满足。他看在眼里，心酸之极。
马大哥说：“整个童年，我对养父母没有一丝怨恨，反而对另外三个人有了怨恨。一是亲爹亲娘，生了我为什么又遗弃我？二是那个多嘴的亲戚，你为什么把真相这么早就告诉我？从此以后，我家的秘密就从一个变成两个了。我们一家三口都小心翼翼地保守着自己的秘密。这并没疏远而是加深了我们之间的关系，因为我们都怕伤害对方。”
养父不久便去世了。他和养母开始相依为命。那个嘴快的亲戚把马大哥知道真相的事告诉了所有的亲戚，养母以为这件事是大家都瞒着马大哥一个人，而实际上是大家都瞒着养母一个人。在婚丧嫁娶亲戚们相聚前，常常是养母和他一前一后把电话打到亲戚家里，要大家见面时别不小心说走了嘴。而那位嘴快的亲戚，则被养母和他不约而同地疏远了。
养母65岁开始病重，起初双腿瘫痪，从寻医问药推拿按摩到洗衣做饭，都是马大哥一个人。马大哥还坚持每天推养母到外面晒太阳。邻居们经常羡慕地说，您这一个儿子顶得上别人四五个了。一听到这话，坐在轮椅上的养母总是把上半身挺得倍儿直，乐得满脸开花。后来，养母连上半身也不能动了，连吃饭都得马大哥喂。就这样，他也没让老人家饿过一顿饭缺过一口水长过一块褥疮。养母对三姨说：“多亏没让孩子知道真情，不然能这么孝顺我？”
不过，在临终前，他们娘俩还是最终交换了自己的秘密。那天，养母再次苏醒，她把当年收养马大哥的经过断断续续地讲了一遍，然后问：“现在你知道了真情，还会对妈妈这样好吗？”
马大哥说：“您说呢，实话告诉您吧，我15岁时就知道了这事。”养母一愣，接着又抿嘴笑了。时间不长，养母就走了，笑着走的。
